2009年5月，巴基斯坦政府军进驻斯瓦特，全市人民被紧急疏散，马拉拉一家也被迫背井离乡。马拉拉随母亲住在亲戚家，与在外组织抗议的父亲分离数月之久。她深爱她的爸爸。在他们还住在斯瓦特的时候，爸爸外出的夜里，她常常担忧他的安危，担忧他像街上那些可怜人一样被塔利班五马分尸，担忧自己再也见不到爸爸。她常常在夜里惊醒，跪在地上向真主祷告。所以在她和父亲分离的这几个月中，思念和恐惧无时无刻不在折磨着马拉拉。这时，她跑来告诉亚当，我改变我的理想了，我爸爸说我应该成为一名政治家，我要成为政治家。

然而爸爸在奔波和忙乱中却忘记了她的十二岁生日。她发短信说，“爸爸，我收到很多祝福，我因他们而快乐，却没有因你而快乐。”

7月底，他们终于可以团聚、返回家乡斯瓦特了。在回去的车上，面对镜头，马拉拉显得情绪低落、一言不发。爸爸说，“这样不好，你应该显得兴奋一点。”记者说，你不必装得兴奋，告诉我，你为什么不开心？她说，我担心塔利班会还会回来，我们就又回不了家了。

在几个月未回的家中，马拉拉和弟弟发现他们的宠物鸡死亡，顿时失声痛哭。亚当说:“我猜，是几个月来的焦虑、思念的混合摧毁了她，直到这一刻，我才意识到，她只是个12岁的孩子而已。”

然而几分钟后，马拉拉回到自己的房间，发现藏在这里的书包、文具、书本和笔记都在，没有在战斗中被破坏或扔掉—这是她最为担心的。“一切都安全。虽然小鸡死了，但是我的书还在。对我来说这更珍贵。”她笑着对镜头说。表情中带着骄傲和平静。

这件小事便可看出，坚强、冷峻和执着，是马拉拉与生俱来的气质。最早洞悉这一点，并引领着她走向前方的，正是她的父亲。

几年后，当马拉拉从枪伤中恢复过来，在联合国进行演讲的时候，镜头扫到了观众坐席中的爸爸。他脸上微笑洋溢出的自豪，不像是在说“马拉拉在为世界做出改变”，而是“看，那是我的女儿。”

父亲究竟是剥夺了马拉拉的童年，还是成就了她的未来？说剥夺，似乎欠妥；如果没有成名，马拉拉可能依然没有童年。无法学习、无法读书，每天提心吊胆只为保全性命；也可能会像其他女孩那样，早早嫁人，然后躲在面纱和屏风后面过完一生。和她们比起来，马拉拉是幸运的，她有一位鼓励他受教育的父亲、有全世界的关注、受到特殊的保护而生活在英国。说成就，似乎也言重。她父亲的角色，可能更像是一个开发者，一个“星探”。知女莫若父，他从幼小的马拉拉身上，透过她的单纯、懂事和怯懦，看到了那双眼睛背后的睿智、坚毅和爆发力。他把她呐喊的灵魂牵引了出来。尽管这使得她年少早成、车马劳顿、身遭重创，在享受光环的同时还要忍受塔利班的死亡威胁、怀疑论者的批判与诟病。

但这一切看来，似乎都有点“天将降大任于斯人”的历史感罢。哪个时代的英雄都不太好当，无论他是男是女，是长是幼。或，是马拉拉。