【相关新闻】他们用8小时长的纪录片，还原杀妻案中的辛普森

ESPN出品的5集共470分钟作品《O.J.：美国制造》，提名了本届奥斯卡最佳纪录片，也轻而易举荣升我在本世纪最热爱的纪录片（没有之一）。

与《海豚湾》、《监守自盗》、《第四公民》等控诉性纪录片相比，《O.J.：美国制造》以近8小时的超大体量，真正做到了全方面、多角度、立体状的事件还原和历史回溯，让辛普森世纪大案呈现出来的客观面貌，彻底压制任何一种价值观和道德判断。该片也导致观众对主角辛普森逐渐形成摇摆的情感，对事件进展产生无从发泄的情绪，最终完全模糊了原先的个人立场，进入到一种公说公有理婆说婆有理的认知困境。

电影以美国西部广袤荒漠开场，从前驰骋于球场和电视广告里的帅气英雄，成为了囚于深牢的苍老困兽。录像里正在向监狱管理方进行阶段性汇报的辛普森，已是头发花白、体型臃肿的笨拙老头，面对拉夫洛克监狱对其5年来都干了些什么的提问，平静讲述着那些平静日常——刚开始是打扫卫生的勤杂工，后来去健身房，每天为器械消毒，也一直兼做教练。

在此之前，空镜头里的画外音，O.J.辛普森回忆道，“作为一个平民区长大的孩子，我最渴望的东西不是金钱，而是名望。我想要被人熟知，被人一眼认出，‘快看，那就是OJ。’”而此时此刻的辛普森，就算离开人迹罕至的荒漠，被放归回成就其人生的球场，或许也只会被球迷当成一位还不愿退休的清洁工吧。

《O.J.：美国制造》与荣获金球奖最佳迷你剧的《美国犯罪故事》第一季，同样在2016年高调上映，也同样聚焦O.J.辛普森这个全美最著名罪犯。之所以在这个时间，如此认真的制作关于他的故事，很可能是因为2017年将是OJ可以被假释的第一年。

2008年12月5日，61岁的辛普森因绑架、武装抢劫等罪名被美国内华达州克拉克县地方法院法官判处33年监禁，9年后可以假释。

纪录片在纵向上，远远超过作为辛普森杀妻大案的时间尺度，将这个从跨种族英雄到被开罪逃犯再到卑微囚徒的著名人物整个人生呈现出来，并塑造成一头“美国制造”的诡异巨兽。

横向上，事无巨细地把相应时代那些族群纠纷、社会抗议、商业逻辑一一罗列，刚开始还觉得人物之外的无关背景扯得也实在太多了吧，可看下去才知道这些素材完全有利于塑造渴望独立于时代却又被拉扯回去的OJ个人。

第一集里的OJ，迅速从南加大的第一运动明星，成长为水牛城比尔队甚至整个NFL历史上的头牌巨星。在他成长和成名的1960年代，是黑人民权运动风起云涌的大时代，拳王阿里拒绝服兵役；Tommie和John两位黑人运动员站在1968年墨西哥奥运会领奖台上，低垂下头、举起黑色手套，高调抗议种族歧视；马丁·路德·金博士死于孟菲斯的罪恶子弹。

与此同时，OJ却从不愿意参与到这些自己族群的事件当中，他聪明又骄傲地把自己树立成一个超越种族和肤色的独特存在，“我不是黑人，我就是OJ”。他购置洛杉矶西郊昂贵的白人区域物业，游刃有余地游走于白人上流社会，以“闪电”绰号为租车业巨擘“赫兹”拍摄人人喜爱的商业广告。