为了做好计量工作，潘仁瑾完全忘记了自己是一个柔弱的女性——100多米高的塔架，她常常一天爬几个上下；在野外进行电磁兼容测试，她一呆就是十几个小时。

每天都超负荷运转的身体，终于抵不住病魔的侵袭。潘仁瑾的胃开始不听招呼，经常不定期疼痛，吃不下东西。她利用到北京开会的机会去医院做了检查，结果竟然是胃癌晚期。

生命的最后那段日子，潘仁瑾再也没能回到大漠。

1999年4月18日，潘仁瑾的骨灰从北京运回大漠戈壁。灵车经过的路上，近千名官兵垂首伫立，为这位在戈壁滩上工作了20多年的老大姐送行。

在中心发射测试站，装运科参谋柳晗一家三代坚守大漠、建功航天的故事，一直被官兵们津津乐道。

柳晗的爷爷叫柳焕章，1958年他和同在医院工作的爱人张淑娟一起，成为我国航天事业的第一代奠基者。

1962年，柳晗的父亲柳林呱呱坠地。

30年后，载人航天工程立项上马。此时的柳林，已经成长为航天测控领域的技术骨干，而他在东风电视台当记者的妻子，也是单位的业务尖子。

或许是受到了父辈的影响，柳晗打小时候就立志像爷爷奶奶、爸爸妈妈那样当一名航天人。

2011年7月，柳晗顺利拿到了兰州理工大学机械设计制造专业的毕业证书。“我生在大漠，长在大漠，那里是我的根，我必须回去！”面对老师和同学的百般挽留，他毅然选择回归大漠。

2014年10月，柳家的第四代、柳晗的女儿柳沐萱来到了这个世界。

“我有个愿望，就是希望小沐萱长大后，也能像我一样，做个顶天立地的航天人！”看着女儿粉嘟嘟的小脸，柳晗的眼里射出坚毅的目光。（许京木、徐晓延）