清脆的哨音划破冬夜的宁静。一位身材魁梧的上士，双手不停地做出各种手势，嘴里吹出长短不一的哨音。他正在指挥几名号手操作吊车臂或升或降、或转或停，将一枚导弹稳稳地转载到发射车上。几分钟后，战车驰骋驶入夜幕，一场导弹发射演练即将打响。

长剑入鞘，指挥操作精确到毫米，对于这位上士来说，已如庖丁解牛般熟练。他，就是火箭军某导弹旅发射二营藏族班长益西次仁。

初识这位来自四川甘孜的康巴汉子，唯见两臂上一串“疙瘩肉”，脸庞上还保留着些许“高原红”，似乎看不出更多特点来。官兵却掰着手指给记者说出个子丑寅卯来：

“入伍时不认识汉字，硬是靠翻字典学专业的劲头，成为全旅响当当的导弹专业技术大拿。”

“别看他是个‘大块头’，指挥操作却胆大心细，被评为最高等级操作号手。”

“当兵12年，7次被评为优秀士兵……”

战友们记住了益西次仁的成长，也记住了这位“康巴汉”的口头禅：“雄鹰的翅膀不是窝里变硬的。”

2004年冬，19岁的益西次仁脱下藏袍穿上军装，来到战略导弹部队。进入军营益西次仁才发现，一双曾降服野牦牛的大手，此时却如生了锈的铁钳子一般：导弹专业教材摆在面前，他不识汉字如读天书；导弹操作训练，他直到手心冒汗也没弄明白。

知耻后勇，此后，学习室内、训练场上、发射架下，见证了他的突击，也记录了他的精彩。一次，部队奔赴大漠戈壁执行演练任务。益西次仁受命为全旅进行夜暗微光条件下导弹转载演示。老天似乎故意刁难，傍晚时分刮起大风，风力达到作业极限。演示前，益西次仁带着操作号手反复进行推演，拿出多种应急预案。最终，他凭借过硬的技术和指挥能力，指挥操作单元出色完成导弹转载任务，刷新了该型导弹极限气象条件下成功转载的纪录。

从新兵到老兵，从操作号手到指挥长，益西次仁驱车仗剑执行多次重大军事任务，带出一批专业技术骨干。他不善言辞，更不喜欢以能者自居，挂在嘴边的是那句家乡谚语：“盐巴水不解渴，漂亮话不顶用，有没有能耐，关键时候露出来！”

资料图：某型导弹发射