1975年，我沿着红军长征路收集革命文物，给我留下深刻印象的是每个地方都有烈士纪念碑。展开想象，把万里征程上的这一面面碑，像纸页那样叠起来，该是一部多么厚重的烈士名录！即使如此，还有很多烈士连名字都没有留下。

湘江之战是长征途中打得最惨烈的一仗。踏上征途才40天的中央红军，在湘江上游广西境内的兴安、全州和灌阳三县，与重兵聚集的国民党军苦战五个昼夜，从全州与兴安之间强渡湘江，突破国民党军的第四道封锁线，粉碎了蒋介石围歼中央红军于湘江以东的企图。中央红军为此付出了极为惨重的代价，8.6万多人的队伍，过江时牺牲了5万多人。一场战役死了5万人啊，那是什么情景！战后，当地群众流传一句话，“三年不食湘江鱼，十年不饮湘江水”！参加了湘江之战的苏静将军，晚年回忆起这场恶战，泪如泉涌，几近哽咽，双唇颤抖着反复念叨四个字：“血流成河，血流成河……”

王平将军讲过一个亲身经历的过雪山草地时的故事：中央红军过草地时，他带领红十一团过了班佑河已经走了70余里，彭德怀命令他立即率部回返，收容掉队的红军指战员。走到一条河边，远远看见对岸人影绰绰。过河一看，那些红军战士或坐或躺，或卧或跪，或搂或抱，或背靠背、肩挨肩，各种姿态都有。王平将军大声责问他们为什么磨磨蹭蹭，不抓紧赶路，对方没有一个应声。他突然意识到什么，走上前去摇晃他们，没有一个有动静。再仔细察看，数百人全部牺牲了。只有一个小红军尚有气息，他急忙抱起他往回赶，希望能把小红军救过来，中途小红军也咽气了。几十年后，老将军言及此事，老泪纵横，哽咽不已。

（四）

秋毫无犯：青山着意化为桥

纪律是执行路线的保证。红军在长征中途经15个省，百余个城镇，成千上万个村庄，每天免不了与群众打交道。由于秋毫无犯，他们一路如鱼得水，畅通无阻，留下无数佳话。如果没有严明的纪律，沿路得不到群众的衷心拥戴，后果不堪设想。

我父亲对我说过，他率领的红二方面军比中央红军晚一年长征。进入广西、贵州和云南许多地方，随处可见中央红军留下的痕迹，并体会到中央红军建立的深厚群众基础。但是，当时中央红军经历了惨烈的湘江之战，走到西南这些省份时，筚路蓝缕，物力和财力几近枯竭。当地群众慷慨地给他们提供粮食、布匹等急需物资，但有的部队却没有支付能力，只能给他们打欠条，答应革命胜利后如数奉还。我父亲他们得知这一情况，责令财务部门偿还中央红军欠下的一切债务。只要拿得出红军的欠条，有多少还多少。在他们看来，天下红军是一家，谁欠账都要还。红二方面军虽然苦了自己，但在西南群众中很好地维护了整个红军的形象。毛泽东听说红二方面军的这些举动，大加赞赏。