她或许在狂风呼啸的瞬刻惊悚抬头，摇曳的山枣让饥肠辘辘的女兵心底腾起强烈欲望；她未加思索就爬上杯口粗的枣树，纤指捏住山枣忽然想到战友的惊喜……只是瓢泼暴雨骤然降临，女兵如秋叶寂然跌落岩丛，让那声树枝折断的“咔嚓”脆响凝成生命绝唱。

连长噙泪把小秀莲抱到谷底，战士们在向阳坡地掘坑，以片石覆顶筑成简易坟茔，一朵凌寒待放的花蕾就此凝成一个血色符号。数日后部队再次开拔西进，行前女兵连长带着通信员踅回山谷，在坟茔上坡掘出3个品字形坑，把那3枚枣果深埋下去。她期盼这生命之果能栉风沐雨长成大树，让生前未曾尝到的甘甜滋润女兵灵魂，那根浸染鲜血的枣树棍则被削去梢头，做成一根轻巧结实的行军杖。

无畏的红军迈着坚定步伐，延续餐风饮露的悲壮远征。而那根枣树棍，俨如这个英雄连队的非凡一员，历经劫难落下累累战功，先支撑两个孱弱女兵闯过草地，后又辗转到负伤的指导员手中。突破天险腊子口前夜的惨烈阻击战，女兵连长率主力迂回敌军侧翼，指导员率机枪班坚守阵地。进攻敌军潮水般涌向崖顶，机枪班子弹消耗殆尽战士全部牺牲，紧攥手榴弹的指导员撑着枣树棍屹立崖巅，穷凶极恶的敌军架起六零迫击炮轰击。就在侧翼进攻冲锋号吹响的瞬刻，挥枪冲锋的女兵连长蓦然看到，年长5岁的指导员大姐在炮弹爆炸的冲天烈焰中，高擎枣树棍坠下绝崖。

军旗猎猎，秋风悲咽。女兵连长伫立崖顶，绝崖下是奔腾的腊子河，山坡上尽是厮杀倒卧的血肉之躯。蓦地，枯草中一件物什跃入眼帘，女兵连长俯身捡起，短棍圆润枝节如鼓，新斩的茬口整齐而粘有墨尘，那是指导员坠崖一刻被弹片削落崖巅的一截枣木棒。

女兵连长刘汉润，1917年出生于四川通江佃农家庭，自幼即给地主做童工，1933年参加中国工农红军，同年加入中国共产党，曾任西路军直属工兵营三连连长。红军长征会宁会师后，刘汉润奉命率部从靖远跨过黄河参加西征，亲历梨园口战斗、古浪争夺战等惨烈激战，见证了西征红军的艰苦卓绝与悲壮辉煌。

1956年的中秋节，距长征胜利20周年已指日可待。当年的女兵连长、时任甘肃省景泰县妇联主任的刘汉润，傍晚下班后匆匆往家走，突然苍穹传来一声鹤鸣。惊抬首，长空晚霞绚丽，一群大雁正排成人字阵翩然南迁，而一只弱小的孤雁却远远掉在后面。

孤雁——悲唳，霎时触动刘汉润久埋心底的隐痛，她怔怔地仰望直到雁群消失于天际。当夜，刘汉润写好请假报告，翌晨便启程赶往长久牵挂的野山谷。

午后的野山谷遍地金黄，战争痕迹早已荡然无存，当年小红军的坟茔亦已隐没于萋萋荒草。刘汉润长跪于地泪流满面，轻启泪眼，她看到惊心动魄的一幕，坟茔后坡的山枣林仿佛碎金涌动，正闪烁着神秘而眩目的光芒。

时光荏苒，战火中的祈愿梦想成真，啊，这就是当年埋下的3粒枣果繁衍出的半坡枣林吗？这枣林是否当年3颗枣果的后代已无从考证，但刘汉润对此坚信不疑！看它们天遂人意地在坟茔上坡圈成半圆，犹如一轮清澈弦月悬挂烈士头顶。

薅草，焚香，刘汉润掏出枣木棍摩挲良久，最终以手掘泥埋在坟茔一侧。她是在与生死战友痛别，抑或在给一段悲壮情缘打结——年轻的红军女兵虽过早地凋零于野山谷，但不屈英灵却生生不息地追随着那道永恒的彩虹！

辞别战友走出野山谷，身后突然风啸如潮。蓦然回首，刘汉润看到，残阳下的狭长谷地血色猩红，半坡枣树风姿绰约金光闪烁，那是红星潮的波澜壮阔，万千红军正排山倒海般开来。

（《解放军报》2016年10月13日 11版）