梁兴初 资料图
本文摘自：《同舟共进》2012年09期，作者：吴东峰，原题：“万岁军”军长梁兴初，本文系节选
梁兴初打仗狠，骂人更狠。1948年1月，将军率部参加东北战场的公主屯战斗。属下30师90团于行进途中被国军劫走100名民夫，将军闻之，怒骂30师师长方强：“你娘卖x的，送到嘴边的肉不吃，倒让敌人拣了个便宜！”方强不敢回嘴。梁转过来怒骂90团团长：你不戴罪立功，把你脑袋割下来见我。”是役，30师边打边走，连战连捷。方强战后总结道：“这一仗打得好，是梁司令骂出来的，我们就是要猛打猛冲猛追猛骂。”
黑山阻击战中，梁兴初始终站在最前沿指挥。某日将军吃饭时，敌一炮弹于附近“当啷”爆炸，一弹片飞进碗中。将军了无惧意，以筷夹之曰：“没有陆（肉），哪来的骨头？”28师政委晏福生劝将军：“梁司令，还是撤一撤吧。”将军对曰：“娘卖X的，我不撤，看哪个敢撤？谁想撤，就踩着我的身体过去！”是役，梁兴初将军率十纵仓促应敌，孤军奋战，抗击五倍于己之敌精锐部队，使敌“西进”兵团猛攻三天而未获寸进。电影《黑山阻击战》即以此役为原型也。
但骂人狠的梁兴初没有想到，自己在抗美援朝战斗中却被彭总痛骂一顿。1950年10月，将军率三十八军入朝作战。首战，攻熙川失利。时任志愿军司令员的彭德怀元帅怒骂：“都说梁大牙是打铁的，一员虎将，我看是鼠将，你那个三十八军是什么鸟主力部队。”初始，梁兴初沉默无言，继争辩之：“你骂我可以，不要骂三十八军嘛！”
梁兴初知耻而后勇。第二次战役，他率三十八军打德川，大捷。彭德怀大喜，亲自起草通令嘉奖：“此次战役，我三十八军发挥了优良的战斗作风，尤其是一一三师行动迅速先敌占领三所里、龙源里阻击南逃北援，敌虽在百余架飞机与百余辆坦克终日轰炸掩护下，反复突围终未得逞，致战果辉煌，计缴坦克汽车近千辆，被困之敌尚多，望克服困难，鼓起勇气，继续全歼被围之敌，并注意阻敌北援，特通令嘉奖，并祝你们继续胜利！”电报将发出时，彭总觉言犹未尽，于末尾又添两句：“中国人民志愿军万岁！第三十八军万岁！”
据杜平将军回忆，当时邓华、洪学智、杜平似乎觉得称一个建制军“万岁”从未有过，提议彭总考虑。彭总坚定曰：“打得好，就是万岁嘛！发了吧，发了。通报全军，上报军委！”后《人民日报》记者李庄发表了长篇通讯《被人们欢呼“万岁”的部队》——三十八军“万岁军”的美誉由此传遍全国。
