东方红一号设计工作寿命20天。但它实际在太空中工作了28天。

它的外形为近似球体，依靠银锌电池供电。“球形设计兼顾多方考虑。”曾担任东方红一号卫星总体组副组长的潘厚任说:一是可使卫星有较大的结构利用空间；二是在平面上粘贴太阳能电池片比在曲面上粘贴更方便可靠。东方红一号采用自旋稳定方式，有利于降低能耗。

“虽然早已停止工作，但东方红一号还在太空中飞行。”长征一号火箭轨道组组长李颐黎说。

上得去

运载火箭进入空间的能力是探测和利用空间的前提与基础。长征一号标志着中国具备了进入空间的能力，标志着中国驶入了走向太空的“快速路”。

虽然，东方红一号“小几岁”，但是把它送入太空的我国第一枚运载火箭长征一号也是“蛮拼”的。

从托举各国第一颗卫星的质量记录看，长征一号“举重若轻”。来自长征系列火箭的摇篮——中国航天科技集团一院的数据显示:中国第一颗人造卫星质量比前4个国家首颗卫星的质量总和还要多近30千克。

长征一号运载火箭一二级选用液体燃料，第三级采用固体火箭。火箭全长29.46米，最大直径2.25米，起飞推力104吨。

长征一号是怎样让东方红一号达到第一宇宙速度的？

早在1958年，毛泽东就提出:“我们也要搞人造卫星。”

中国科学院开始了人造卫星的规划工作。“开始以为很快能搞成，随后发现条件不够，科技人员缺乏基础理论知识。”96岁还在坚持工作的王希季院士接受新华社专访时说。

1964年，中国相继成功发射了第一枚弹道式导弹、爆炸了第一颗原子弹。一系列进展为发展人造卫星奠定了基础，卫星计划被重新提上议事日程。

“周总理主持中央专委会议，原则批准了中国科学院关于发展我国人造卫星工作规划方案建议，确定整个卫星工程由国防科委负责组织协调，代号651。全国的人、财、物均为651开绿灯。”任务的行政负责人戚发轫院士回忆说。

1965年，诞生于四川泸州的我国首个固体火箭发动机研究院所——七机部第四研究院北上搬迁到呼和浩特，扎根在内蒙古大青山脚下。现在，它属于中国航天科工六院。

参加了长征一号第三级固体火箭研究、设计、试制、试验直至发射飞行全过程的陈克明清晰记得当年那段“压力山大”而又激情燃烧的岁月。

“1966年11月29日，杨南生副院长向我和另外4名同事传达了七机部关于研制长征一号火箭第三级固体火箭发动机的指示和要求。在那个动荡的年代，杨副院长奔波在方圆十多公里的厂区，把骨干动员出来工作。”陈克明说。

“正是第三级固体火箭在‘最后一公里’的有力一推，将中国人的首枚人造卫星提速到第一宇宙速度，实现绕地飞行。”王希季说。

钱学森曾这样评价:中国固体火箭发动机取得的成绩，完全是靠自力更生得来的，没有外国援助，没有经过仿制的阶段。这是一个伟大的成绩，是中华民族的骄傲。

那一刻，所有辛苦都值得

互联网时代的我们，难以想象当年为发射一颗卫星，要付出多么艰苦的计算。

中国航天科工集团二院退休老专家宋庆元的青春就是在为国之重器算、算、算中度过的。

“单位只有一台计算机，大部分时候用手摇计算器。计算一个弹道耗时一个月。计算纸垒了一房间。我们不知道具体为什么算，但知道在为国家做很重要的事，所以夜以继日。”80岁的宋庆元女士说，自己21岁一毕业就进入国防科工领域。

耄耋之年，那个“很拼”的年代的“很拼”生活时常在她脑海回放。她回忆，直到发射成功后，宋庆元才知道自己算的是中国首枚人造卫星轨道数据。

“那一刻，觉得所有辛苦都是值得的。”宋庆元说。