绘制：仓小宝

酒泉，在地图上细细寻觅，只是中国西部那无垠荒漠中一块小得几乎看不见的绿色。浩瀚绵延500里的巴丹吉林沙漠，吹一口黄沙，便将她尘封了千年。

从荒漠中的军用机场到酒泉卫星发射中心，近百公里的路上，大风卷起的细沙，沿着绵延的沙丘制造出水波般的幻象。稀稀拉拉的几蓬骆驼刺和红柳树，在沙丘的背风面勉强站住脚。

这里是中国巨龙腾飞的起点——核导弹从这里腾飞，东方红卫星从这里升空，神舟飞船从这里起航，50年来，他们创造了中国航天史上十几个第一！途中，我心里一直萦绕着这样一个问题：什么样的英雄敢于打破巴丹吉林千年的沉寂？党委书记夏晓鹏说，“我们到烈士陵园去看看吧，英烈们会告诉你一切。”于是，我怀着朝圣般的虔诚，走进东风革命烈士陵园，走近长眠大漠的中国航天人。

步入陵园，苍松掩映，红柳成行，象征东风人扎根戈壁、志在航天的东风革命烈士纪念碑剑指苍穹。碑座下，安放着聂荣臻元帅的骨灰。聂帅身后，730座墓碑排列成整齐的军阵，寂然伫立，如同整装待发的将士，令人肃然。

1956年10月，我国第一个导弹研究机构——国防部五院成立。邓小平征询聂荣臻元帅对工作安排的意见，聂帅毫不犹豫地回答：“我还是抓科技！”

慨然一诺。选址、勘界、奠基、试验……聂帅前后4次亲临东风基地，指导尖端武器试验，勉励东风人屡建功勋。

1960年11月4日，中国人制造的第一枚“东风一号”导弹试射。聂帅再次飞抵基地，亲自指挥。

“点火！”“东风一号”腾空而起并准确地降落在弹着区。发射场上沸腾了。这是一枚“争气弹”。可是，掌握了核技术并不等于拥有了核武器。一家西方报纸轻蔑地说，原子弹是“弹”，运载火箭是“枪”。中国人现在是“有弹无枪”，不足为惧。

今日长缨在手，何时缚住苍龙？老帅怒发冲冠：“再穷，也不能没有一根打狗棍！”

历史的重任落在英雄肩上。1966年10月27日，中国第一枚携带核弹头的中程导弹打靶试验在我国本土进行。这是世界各国第一次在本国领土上进行的核导弹试验！7名勇士担任了试射中国第一枚导弹核武器的操作手。

核导弹试验的危险程度难以估量。周边铁路、航线关闭，部队进入高度戒备,居民疏散隐蔽。此时，“七勇士”整理好军容，毅然走进了“两弹结合”发射控制地下室。

7时40分，聂帅与“七勇士”含泪作别。让我们再次记住这7位英雄的名字吧，他们是：第一试验部政委高震亚，阵地指挥王世成，二中队队长颜振清，控制系统技术助理员张其彬，加注技师刘启泉，控制台操纵员佟连捷、徐虹。“死就死在阵地上，埋就埋在火箭旁！”猎猎风中，他们的誓言传出了很远很远……

9时整，一声轰鸣过后，核导弹喷着浓烈的火焰冲天而起。几分钟后，从弹着区传来了激动人心的声音：“试验成功！”小小的控制室里一下沸腾了。“两弹”结合试验的成功，标志着我国拥有了真正意义上的核威慑和核打击能力。