张华和我有所不同。他初中毕业就出门打工，瓦工、木工都干过，比我吃的苦可多多了。桓台虽有“北国江南”之称，但他家里兄妹多，小的时候，父亲几次都想把他送给人家，他哭闹着不走，硬是姥姥出面阻拦，才把他留了下来。
有一天，父亲把张华从外面叫了回来，说，娃儿，你去当兵吧，你和老大都就这么耗着，恐怕将来连个媳妇也找不着哩。这话正对他心思，他把干活的锯子刨子统统交给了师傅，离开了“建筑之乡”。
张华在战斗英雄杨根思部队当导弹射手，他刻苦训练，很快成为部队“优秀技术能手”。每次射击，他都百发百中，因为导弹价格昂贵，他发射的实弹价值百万，慢慢被大家称为“张百万”。
张华不仅是连队训练尖子，也是部队执行大项任务的骨干，京广线铁路电气化施工、河南引黄水利工程等，都参加过，磨炼了筋骨，也增长了才干。
一次部队演习，张华带领战友潜伏阵地“七天七夜”，为部队发起攻击扫清障碍，荣立三等功。他过硬的军事素质得到部队认同，破格提干并入学深造，毕业后分配到军区总医院，在院务部先后担任指导员、干事、协理员。他利用作战部队打下的底子，做政治工作给力，后勤管理也触类旁通，很快就成了政治、后勤工作的行家里手。
我当兵就被分到汽车营，从小拉大锯的双手握上了方向盘。我刻苦钻研心无旁骛，同期学员刚学会驾驶，我已经精通了汽车修理技术。服役期满，由于表现突出，技术精湛，超期服役两年后考入士官学校。第一次参加全区修理技工专业技术比武，一共7个比赛项目，我得了5个第一。人们在惊讶中，从我床头柜里近百种杂志书籍、一本本读书学习笔记中找到答案。求知若渴就是我前进的动力、武器和方向盘。
1995年我由士官直接提干。先后任汽车修理所长、汽车连长、车管助理员、汽车营长、仓库业务处长。有人质疑，这小子进步挺快的，有啥关系？啥也没有。我和张华都是农家子弟，每前进一步靠的都是脚踏实地。
维和的日子艰苦而又漫长，我们数着指头过了一天又一天。离家乡、离部队、离祖国那么远，想啊！2007年元旦，就在中国营地大榕树下，湛蓝的天空飘扬着五星红旗，国内慰问团带来了祖国亲人的来信。晚上，我们开展“爱祖国思亲人”家书共享活动。张华读医疗队那边的，我读运输队这边的。开始我还能挺得住，当读到战士闫振宇爷爷的来信时，我忍不住哽咽失语。我想把信交给张华来读，一看他早已泣不成声。我俩哭，官兵们都跟着哭，眼泪好似长江水，流淌的都是中国心……
那天晚上，大伙散去后，我一人出来散步。
月亮还是那个月亮，天上有一群大雁在飞。我正苦思冥想，张华悄悄走近我身旁。
“王哥，想啥呢？”
“我想我的老父亲了。今天是他的生日。”
“啊？！我老爸也是今天生日呀！”
“怎么这么巧啊，俺俩是同年同月同日生，俺俩的老父亲也是同年同月同日生啊！”
“敢情，那我们一起为老爹祝福吧。”
风吹国旗哗啦啦，我和他，月光下，在异国，在他乡，共同祝福我们的爹和妈健康长寿！
2007年元旦过后，联合国秘书长驻苏丹特别代表，联苏团最高长官卡齐先生要到中国营地来，为中国队员颁发“联合国和平荣誉勋章”。
这一天，我在布置场地，张华在院子里锯木头，准备举行篝火晚会。大家兴致勃勃正在忙碌，突然“啊--”的一声呼喊，“吱吱”作响的电锯声戛然而止。
我听到喊声感觉不好。大声问道：
“怎么了，张华？”
“我锯到腿了！”
赶过来的医生一看惊呆了。他的左腿膝盖血肉模糊，一条十几公分长的口子鲜血直流。
张华本来受伤的左腿雪上加霜，他只能在手术台上静静地躺着。思乡心切的他，推迟回国。
临别时，我到病床前，将两只干海参塞给了他。这是张勇大队长老母亲给儿子捎来的，他舍不得吃，分给了大家，我也没有舍得吃，想留着做个纪念。现在我把海参转赠与他，张华没有推辞，泪花在眼眶里打转，没有溢出。
那一天，民航飞机从苏丹首都喀土穆机场起飞，几经辗转降落在济南遥墙。
我远远看见他妻子张小红翘首以盼，这位和我爱人一样朴实的农家妹子，并没有盼回来自己的丈夫。谁也没有说出事实真相，只用善意的谎言应付她。维和就会有牺牲，至今已有6名中国官兵永远留在了那里。这位深明大义的农村妻子，只能默默地回家等待。
四
张华是最后一个回国的，回到军区总院仍然做着政治协理员工作。那些同批出国的医生护士见了面，还是亲切地叫他“老黑”。
回来后，我们在各自岗位上忙碌，偶尔通通电话，发发短信，谈工作，谈事业，谈人生。
苏丹维和，已成为我们生命中最重要的一部分，那里的蓝天，那里的人民，那里的红土地和茅草屋，还有芒果树和鹳鸟群，常常出现在我们的梦中；苏丹维和，也让我和张华成为一对无话不谈的好兄弟，好战友，有什么大事小事公事私事，彼此总是第一个想到找对方倾吐。
2010年7月，我已调到济南军区某车材仓库任主任。没几天，老政委调走了，我听说新来的政委是军区总医院的，但不知具体是谁，迫不及待地给张华打了个电话：
“张华，打听个事儿？”
“什么事呀？王哥。”
“我呀，听说给我们这里配的政委是你们总医院的，你给我打听打听到底是谁？”
电话里半天没有回音。我觉着奇了怪了，一贯心直口快的张华这是怎么了？
张华忽然问我：“你想要谁？”
“我想要你，能行吗？”
“那就是我了，怎么样？”
“别逗了，哪儿有那么巧的事。”
“还真的就是我了，我来了你难道不高兴？”