一连4次开车启动,都失败了!无线电里,塔台的呼叫清晰传来,指挥员和监控提醒他:“注意高度和速度。”他盯着高度表,失去动力的飞机像一只巨大的陀螺,急速下坠,转眼,飞机高度掉到了8000米。仪表显示接近机场了,但此时舱外天空突变,阴云密布,能见度转差,靠肉眼完全无法看见机场。滑俊在顷刻间面临数重危机:他既要集中目力寻找机场,又要密切注意飞机状态,同时继续操作开车。
高度有限,飞机在重力的作用下持续下坠,下落的加速度会越来越快。这样的高度和速度下,再有数十秒,飞机就会坠落到地面。在这样短的时间内,如果重新开车不成功,或者成功时来不及拉起做降落处理,自己连同飞机都将万劫不复——形势万分紧急。
事后在面对众多媒体记者的采访时,滑俊都会被问到一句话:“那时候你紧张吗?”滑俊老老实实地说:“还是紧张的。”媒体追问:“在那么紧张和生死攸关的危险时刻,你想的是什么?”滑俊说:“我只想着一定要把飞机完好无损地开回去!”
7500米、7300米、7000米,高度降到6500米了!塔台又在呼叫:“注意高度和速度——”《空军飞行人员飞行大纲》规定,飞行员在一些特殊的条件下,允许跳伞逃生,弃机保人。这些条款,30多年前刚刚当上新飞行员第一次登机时他就十分清楚,按照大纲要求,此时他完全可以采取弹射自救。启动此型飞机的逃生系统须要有一定的高度指标。现在,滑俊的高度已经接近逃生临界值。
如果他还继续留在飞机上,哪怕仅仅多停留三五秒,他都将不再有逃生的机会了。逃生座椅的按钮就在座位下方,此时高度也够,他只要伸手轻轻一按,半秒钟后,他就能从这架危机四伏的飞机上离开,洁白的伞花在碧空中张开,清风托举,白云安抚,大约10分钟后,他会平安地降落在踏实的地面上。他依然能获得九死一生归来后的所有荣誉和褒奖:毕竟,他尽力了。但是,这架飞机,这架凝结了多少人数年心血的飞机连同宝贵的数据都将毁于一旦。由于数据丢失,故障原因无法查清,此型飞机的研发都将可能无限期中止。
滑俊没有选择跳伞,他继续稳稳地坐在座椅上,按程序开动启动按钮:第5次启动。无果。第6次启动。仍然没有成功。高度低于4000米后,飞机的下坠更快了,地面指挥员甚至已经没有时间再提示,因为每一次语言的对接,都会耗去最宝贵的时间——这可能是以秒计算的最后的倒计时了。塔台指挥室里突然静下来,空气压抑得人喘不过气来,只有听筒设备中的电流声吱吱在响。无线电里,滑俊的声音依然沉稳,他报出的高度是6000米。频谱仪晃动的曲线显示:从空中发生故障到现在,时间已经过去了整整6分钟。也就是说,在无动力状态下,滑俊在高空坚持飞行了6分钟。