尽管只有初中文化，对于种植技术一窍不通，但从选种、翻土、施肥、育苗、打杈……任军章一步一步从“零”开始学，甚至休假时都专门抽出时间自费到北京、上海等蔬菜种植基地参观见学。功夫不负有心人，他先后成功探索出的“穴盘育苗”“棚中棚保温”“银灰色棚膜种植”等种植管理经验得到部队广泛推广，已经为军区部队培养出180余名种植员，被表彰为“全军优秀种植能手”。

“在高原12年，我已经把这里当成了家。”乌鲁木齐一家种子公司看重任军章一身精湛的种植技能，开出年薪20万元的高薪聘请他当技术员，任军章说出自己的心里话，婉言谢绝。面对父母的不解，任军章在信中这样写道：“在高原，我找到了自己的人生价值所在，能为高原守防官兵的健康做出一点贡献，哪怕再苦再累也值得。我会义无反顾地坚守高原，除非组织需要我离开……”

2  

“茄子人工授粉的方法分为两种：一种是在花心上喷花，一种是在花柄上蘸花……”在温室大棚里，一位头发花白、皮肤黝黑的中校正在给3名战士讲解如何给茄子人工授粉。他便是这个保障中心的主任柏鹏，看起来像个50岁的小老头，其实刚满40岁，在雪域高原上奉献的21个春秋已深深地刻在了他的脸上。

在战士们的眼中，柏主任就是他们的精神支柱，虽然年龄比他们大、军龄比他们长，但干起活来就连20来岁的年轻小伙子都自叹不如。切垄（菜地打埂子）既是一项体力活，还考验技术。通常情况下，战士们2人分为一组，一人负责拉线、修垄，一人负责切垄。每次干这种重体力活，柏鹏不仅带头干，而且他一人能干两人的活，标准高、速度快。

连续10多天高强度的体力活，加上患有腰椎间盘突出的老毛病，一天，柏鹏终于坚持不住，累倒在大棚里。战友们心疼地劝他下山治疗休养，他却说：“这都是老毛病，扛扛就过去了，没什么大不了的。再说，我想干也干不了多久了。”作为一名初级专业技术干部，他的年龄也已经“到杠”，意味着即将脱下这身军装。

“真期待可以全家团聚的那一天啊，你的身体也可以好好休养一下了。”妻子期待的语言犹在耳边，这不令人高兴吗？可柏鹏心里更多是不舍。躺在床上休息的那几天，往事历历在目。前年冬天的一个深夜，喀喇昆仑高原狂风大作，温室大棚上的棉被瞬间被大风刮得到处乱跑。为了保住温室里的蔬菜，柏鹏带着战士们冒着零下30摄氏度的严寒，顶着七八级大风，把棉被一条条捡回，重新铺上压实。那一夜，他带领战士们在18座大棚之间来回忙了整整一个通宵。从那以后，他的腰腿痛更严重了，一到冬天便浑身酸痛。