在加奥的短暂日子里，恐袭威胁并未让申亮亮有丝毫畏惧。倒是营区附近那些衣不蔽体、在垃圾堆里翻捡东西吃的马里儿童，触动了他的心灵。他切实感受到了沉甸甸的维和使命。马里是法语区，他把微信名字改成“Nations Unies”，法语意为“联合国”，把朋友圈签名改为“勇敢，勇敢”。

5月31日，申亮亮到达加奥的第12天。19时30分，申亮亮和往常一样，准时走上工兵分队2号哨位，他的当班搭档是曾参加过首批赴马里维和任务的上士司崇昶。这几天，分队领导多次提醒大家执勤时要加强戒备。

2号哨位扼守营区大门，位置重要。哨位前方是一条土路，名叫N8公路。20时50分许，申亮亮注意到一辆皮卡车先沿N8公路开进，行驶至我外围警戒线边沿时，突然加速转向，高速冲击外围破胎器、铁丝网等防卫设施。

有情况!申亮亮第一时间向作战值班室预警，和战友司崇昶依法向不明车辆开枪射击，阻止其闯入营区。在离哨位10几米远处，恐袭车辆撞上防护墙翻倒在地，着火燃烧，随后发生了威力相当于500至600公斤TNT当量的大爆炸。

那一瞬间，英雄殒落，申亮亮壮烈牺牲，司崇昶重伤。“生死考验面前，亮亮诠释了军人的血性担当。”我第四批赴马里维和工兵分队队长董荣强说，亮亮用生命为分队官兵争取了宝贵的准备时间，假若恐袭车辆再前进几米，后果不堪设想。

■情与义——

趴在儿子曾睡过的床铺上，母亲禁不住失声痛哭，战士们安慰说：妈妈别哭，我们都是您的儿子

申亮亮牺牲后，和他邻村、同年入伍的战友申雪峰经常想起他俩的约定：无论谁休假探亲回家，都要去对方家里看望父母。

去年5月份，申亮亮回家探亲。到家第二天，他就专程来到申雪峰家，正巧碰到申雪峰父亲生病，他二话没说，背着战友的父亲就往医院赶，挂号、住院、看护，他跑前跑后不说，还帮助垫付了医药费。

申亮亮有情有义，乐于助人，会照顾人，这是战友们对他的共同印象。我第四批赴马里维和工兵分队战士郝长青对此有着刻骨铭心的记忆。就在亮亮牺牲前两个小时，郝长青执行完装甲车警戒任务回来，身体不舒服就没去吃晚饭。没想到这个细节被同一宿舍的申亮亮注意到了。

“一天这么累，不吃饭可不行。”申亮亮泡了一桶方便面，让郝长青吃。如今，每次想起这幕情景，郝长青就泪流不止。他怎么也没想到，那天上岗后，申班长就再也没有回来……

“亮亮把我们当亲弟弟看……”下士乔治回忆说，每逢车辆大修，他都早早起床，先检查车况，确保没问题后再交给驾驶员。最难受的是冬天，零下30多摄氏度，油箱冻得不供油，发动机打不着火。申亮亮特意买了一个喷油灯，躺在车子下面“烤”油箱。看到这活儿又累又冷，乔治每次都想替下他，可申亮亮从来不答应，他总说：“你还年轻，别冻出毛病来!”

因为真情，战友们的心熔铸在一起。获悉噩耗，10多名退伍战友从五湖四海来到部队，送亮亮最后一程。追悼会上，亮亮的新兵班长杨宗春从湖南老家赶来了，连队战友王磊从湖北老家赶来了……看到这一幕，申亮亮的父母流着泪说：“有这么多好兄弟在牵挂，亮亮不孤单!”

6月11日，离开部队前，申亮亮父母冒雨来到他生前所在连队。趴在儿子曾睡过的床铺上，闻闻儿子留下的气息，母亲禁不住失声痛哭。战士们拉着老人的手说：妈妈别哭，我们都是您的儿子!

临别时，全营官兵列队两旁，向英雄父母庄严敬礼，高声喊道：爸爸妈妈，常回家看看!

雨还在下，悲壮与感动交织，一起涌上心头……