“在整个近地轨道空间里，我上班的地方——黄河站是相对繁忙的，常有大小船只往来，有飞地木航线的，也有飞地月航线的。从轨道空间开始建设至今已过去将近50年，在这期间发生了太多事情。
在我出生前——也就是从本世纪40年代初一直到2056年，虽然国际社会笼罩在碳中和失败的阴影下，但是得益于可控核聚变技术的成熟商业化，全球秩序还是在醉生梦死和水深火热之间勉强维持着平衡；在国内，人民被不间断的胜利持续鼓舞着：30年代初——突破封锁实现伟大复兴，40年代初——实现人类首次商业聚变发电，50年代初——开始建设木星基地；虽然四世同堂挤了点，但是比起地球另一端那些看上去拥有大宅子实际上却随时会死于战火和感冒的人，我们还是很幸福的……对吧？
当然，现在我们知道，之前的一切都随着56~58年的全球洪水结束了。
即使现在从空间站向下看，依然会惊讶于渤海和濑户内海的消失，更不敢想象40年前是完全相反的情况：海水侵入了华北和长江中下游，石家庄连续下了半年的雨，父母抱着我在裕华路登上了前来疏散的航空母舰，再一次看到家乡的土地是在我大学毕业的2080年，也是东海大堤建成20周年；在黄河站可以轻松看见这座“东北亚人民的奇迹”：大堤从厦门开始修建，穿过台湾海峡，琉球群岛和种子岛，一直延伸到千叶附近；在北面，津轻海峡，宗谷海峡和鞑靼海峡被封死，形成了一个庞大的“内海”，接下来就是向大堤外抽水直到恢复洪水前的海岸线；不过其中一小部分海水在淡化后被送入西北大盆地，重塑当地的生态环境，这就是东水西引。再后来，人们开始在大堤内填海造陆，不到10年就成了现在的样子。”
东海大堤——新时代的国门
从太空往下看2098年的东亚，最显眼的莫过于从福建一直延伸到库页岛的“细线”，其中的中国领海段便是于60年代建成的“东海大堤”。建设这样一个庞然大物并不容易，根据老七的回忆：
“当时在工地的官兵每人每天要喝20瓶矿泉水，吃10份盒饭来补充体力消耗，军区司令接受采访时一度哽咽：‘我们的战士非常好，非常可爱，我跟你讲我——们（以前）没有（遇到过）这样（好）的战士，60年代的兵能打仗，能吃苦！’”
在2020年发布的七图中，范文南用两张图描绘了大堤的建设、翻修情况：
如今，我们终于看到了完全投入使用的大堤部分，下面这张一号船闸便是东海大堤工程阶段性胜利的重要标志之一。
它上面那片宏伟的建筑群是集海关和检疫功能于一体的联检大楼。所以，一号船闸不仅是大堤第一座船闸，同时也代表着中国的海上边疆，是新时代的“国门”。