2024年直播圈最热闹的风口之一就是团播。团播界的造富神话接连不断，多位前爱豆相继入局，招聘启事里普通主播的薪资也高达数万。但另一方面，“未成年主播入职首日猝死”的新闻发人深省，日进斗金背后是越发激烈的行业内卷。

爱豆也来干团播了？男团女团走进直播间

你有没有见过多位主播在挤一个直播间里跳舞？最早诞生于秀场时代的团播从去年开始复兴，目前多以女团男团的形式进行集体表演或以PK等形式单独表演，刷指定礼物还可以让主播跳对应舞蹈/做相应动作。这类团播通常会配一个主持人控场，相比普通直播更具互动性和综艺效果。

2024年团播界最出圈的消息，是“903个嘉年华”。据搜狐财经报道，今年7月头部公会sk女团成员萱萱的榜一大哥为了帮她拿下当晚公会赛的冠军，豪掷903个嘉年华。按照一个嘉年华3000元的价格计算，903个嘉年华大概270万元。以业内平均分成水平估算，该主播一晚直播便能进账超五六十万元。

团播是如何成为新晋造富神器的呢？一方面，刷指定礼物就可以让主播重复性持续性跳舞，这满足了部分观众的恶趣味；另一方面，获得礼物的主播通常会留言感谢或关注粉丝——为情绪价值付费，是这门生意的核心。

年内，SNH48成员李慧、TANGRAM成员贝汯璘等多位前爱豆纷纷入局团播，以偶像滤镜和专业素养换取财富自由。

伴随专业偶像入场，团播市场热度攀升，秀粉打投、饭圈经济等也进入了直播间。以前述头部团播直播间sk女团为例，旗下成员均需参与周赛、月赛以及公会赛，积分排名最高的主播可以享受直播C位、线下大屏投放等待遇。在这些奖励的刺激下，粉丝们的支持最终转化成了流量和金钱。

团播主播月入3万起？日工作时长超10小时，每天还要维护关系

伴随团播走红，团播主播成为一份颇具钱景的职业。据某头部团播经纪人发布的短视频，今年12月该公司已在211大学展开校招。社交网站上，大量高颜值素人也收到了来自MCN公司的团播邀约。

蓝鲸记者了解到，团播主播的薪资一般由保底和提成构成，通常前三个月拿保底工资（一般在6千-1万），后续按照20%-25%的比例获得打赏流水提成。招聘网站上，定位上海的MCN公司开给团播主播的薪资普遍在1-5万不等。有受访主播表示，如果是在比较成熟的公司，基本上第3-5个月就可以拿到3万以上的月薪。

多位团播主播透露，不同公司招聘主播的条件不一，小公司接受零基础入行，而大公司对长相身材、舞蹈、表情管理等都会有要求。

相比舞蹈能力，团播更像是一个考验主播体力耐力的劳动密集型产业。8月，“未成年主播入职MCN首日猝死”的新闻曾引发广泛讨论。事发当日，涉事少年因为收不到礼物被“罚站”，他全天只吃了一碗面，倒地之后抢救无效去世。

去年入行的团播运营小澈告诉记者，虽然招聘启事上会写每天工作6小时，但那只是直播时间。算上练舞、化妆，主播日工作时长基本在10小时-12个小时。

起号阶段会尤其辛苦。如果流水没有达到目标，公司不会全额发放保底工资，有些主播甚至要自己出服装钱。小澈透露，团播这行人员流动率特别高，过一两个月走人的情况并不鲜见，“号起不来就会被直接辞退。”

除此之外，团播主播通常还需要提供大量情绪价值，包括且不限于在下播后私信感谢刷礼物的粉丝、日常维护关系问好聊天等。受访业内人士坦言，那些光鲜亮丽的礼物打赏看起来是给才艺买单的，但有些时候不是。在一些公司，团播负责人会主动促成主播和榜一大哥的见面。

在一个高速扩张的行业里，团播主播的确能赚到钱。但二八定律客观存在，能一晚收到903个嘉年华的终究是少数。

内卷加剧：MCN跑路入局，批量复制直播间

团播快速走红的原因之一，在于此类直播间可以被快速复制。大多数未形成稳定粉丝群的团播主播并不是直播间的核心资产，主播、主持人、运营人员和灯光舞美等，都只是标准化流水线上的一环。

打开短视频软件，几乎每天都能看见新开播新进场的团播直播间。目前，无忧传媒、OST传媒、星丹传媒、太阳娱乐等MCN机构均已入局该赛道，大量复制团播直播间。以SK女团背后的帅库网络为例，其已孵化出二十多个团播直播间。晚间8点左右，十几个SK女团直播间同时在播，在观人数从400-8000不等。

与此同时，赛道内卷正在加剧。最明显的变化之一在于直播内容和场景的升级。记者观察到，目前很多团播直播间都用到了一键变装、LED大屏甚至实景搭建，服道化风格也从现代延伸到二次元、古风等。

有业内人士向蓝鲸记者透露，团播初期的投入不算太高，主播、主持、运营等费用加在一块大概5万一个月，直播间搭建费用在1万出头。发展到现在，单个直播间的投入已不可同日而语。据垂媒“新播场”援引某公会负责人消息，现在一套好的直播间布景大概需要20-30万元。如果还想要追求更好的效果，一个高清相机的价格就差不多要8万元，前期投入非常大。

更关键的是，团播是一个强调快速创新的行业。从初期的指定礼物跳舞，到现在比较流行的一键换装、组CP等，团播的玩法一直在变在升级。但玩法是很容易被抄袭的，“什么火就抄什么，近期哪个直播间人气上去了，我们会挨个做分析，看能不能复制黏贴。”团播运营小澈透露称。

小澈坦言：“这个行业现在竞争太激烈了，大多数的号是起不来的。起不来也没关系，再孵化下一个就是。我有段工作就是干了一个月号没起来，公司跑路到别的城市继续做团播了。”