“女性领衔主演”、“没法拍成系列的科幻片”、“与思维意识乃至语言学有关”……随便拎出来一条，制片人都会理直气壮地给这个项目判死刑。

海瑟尔的“卖安利”之路漫长而艰辛，他还遇到过片厂的高管听着听着就钻进了卫生间，一边还示意他“你继续说，我听得见”。

一切还是要感谢21 Laps娱乐公司的老板肖恩·利维（最近大热的美剧《怪奇物语》也是该公司出品的），他和他的两个同事丹·列维、丹·科恩一直致力于发掘被埋没的人才，他们在五年前找到了海瑟尔，聊天过程中海瑟尔再度提起了《你一生的故事》，而这一次，海瑟尔终于遇到了和他观点一致的制片人。

21 Laps公司的插手让事情明朗了许多，他们主动联系了原著的作者姜峰楠，以及当时还是意向导演的丹尼斯·维伦纽瓦，并且想尽办法让双方互相了解，最终令大家对于拍电影达成了一致。

海瑟尔负责剧本的改编。福克斯和其他一些制片厂通过了剧本，但也有片厂要求：把领衔主角、后来由艾米·亚当斯饰演的语言学家，改成一个男的。

“制片厂都这样。”利维评价道。

事实是制片厂根本不知道该怎么去做这个剧本，“因为它的科幻只在于表面，但内里的情感层片有太多深刻的东西。这正是这个短篇小说为什么如此动人。”制片人之一的丹·列维说道。

海瑟尔则在保持小说情感张力的同时，增添了戏剧冲突，让一开始的外星人登陆成为一个极富紧张感的开场。他还加入了原著中最令人惊叹的元素之一——外星人“七肢桶”的语言“七文”。

这是一种非常依赖想象的文字，或者说根本不能结合已有的文字去想象。原文中对“七文”的描述是这样的：“（七文）看上去根本不像文字，更像一大堆纠缠混杂的小画。还有，七肢桶的语标式文字不是一行行一排列，也不是一圈一圈排列，它们的排列根本不是依照线性方式。”小说后面还比喻一段写好的七文如同“一团黑黑的蛛网”。