如果诺兰手里有一个盒子的话，他就像一个手艺人，走在熙熙攘攘的集市上，总很愿意与我们分享他的“新发明”：将电影时间打乱并且重新排序，在他的骨子里延续着古典好莱坞的叙事风格，善于运用高概念电影的悬念创造独特的电影的节奏，他的故事看似高深而玄妙，但正是他擅长的讲故事的方式：将刻印着故事的胶片放置在三到五个轨道上，给每一个轨道设定一个特有的时间规则，依照故事的脉络而进行剪辑，为了呈现的故事更加玄妙而富有层次。诺兰的谜题电影，看似碎片化、重新组解，实际上，我经常幻想一幅场景：在某个高层大厦中，西服革履的克里斯托弗·诺兰用PPT为一些资深商业大佬们演说着自己的电影时间。这绝非难事，他的电影时间非常适合做一个精细而美妙的图谱，古典好莱坞的剪辑并不排斥他的高深的叙事风格，诺兰延续着一个叫希区柯克的前辈的做事风格，以独创性的剪辑进行着商业和艺术的博弈，这位导演就像在一个表演着高空行走的魔术家。

从诺兰最近拍摄的《敦刻尔克》的电影，我们看到影迷们分众明确，批评者认为这是一种电影声音的炫耀之旅，没有任何间歇，撤退的场面缺失，部分场景失真；另一个声音则普遍认为这部电影几乎完美展现了战争的写实性，全部为男性演员，几乎无对话，渲染了战时的压抑而沉闷的危险瞬间，气势磅礴，又不失精致。在我眼中，观看这部电影首先要熟悉两件事，一则是真实的敦刻尔克的历史背景；另一则是分解诺兰的创作的时间密码：他的手中拿着一个怀表，这个怀表与常规的略有不同，跑的最快秒针为一周，跑的次慢的分钟为一天，跑的最慢的时针为一小时。当撤退的决定开始的时候，这个钟表就开始跑，三个指针还会出校奇妙的重叠，时针、分针、秒针重叠在一个时刻，首先是秒针和分针出现第一次重合：飞行员被击落的战机与营救的民船第一次在时间上重合；当三者出现终极重合的时刻，士兵被救上民船，已经没有油的战机坚持击落了最后一架德军敌机，这个时刻被完美的凝聚、放大。这个谜题终于被释放，时间轴突然断裂，空气仿佛被抽空似的，沉默的被营救的士兵在火车上焦灼的等待审判，幸运却又焦灼，安静却又迷茫。

首先，我们需要注意到发电机计划实际上一次大撤退，是英法联军的无可奈何的决定，当德军逼近在敦刻尔克夹击军队的时候，他们建立了10英里左右的防护线，故事集中在军队撤离的海岸的一周。这就是大的表针；许多人诟病的地方恰恰是我最喜欢的部分：战争的拍摄简洁、凝练，无数的年轻士兵集聚在港口等待着被救援。他们的敌人并非不可见，而是他们出现的时间、地点无法预知。这些敌人来自空中的战机的扫射和伏击，高速而准确的鱼雷对民船的攻击，陆地上不知何地的瞄准对船练习枪法。这群年轻人刚刚被征军，平均年龄在20岁左右，有些人尚未获得荣耀，却已经身陷囹圄，被恐惧深深的包围着。那么，诺兰从中选择了一个为了保命的组合，两个英国男孩和一个法国男孩，他们没有姓名，没人关心他们的名字；他们被命运牵引着跑来跑去，现在他们被有组织的撤离，他们试图抬着担负伤员的担架跑上舰艇；很快到了夜晚，他们就想爬上民船，但没有空位被拒绝了，没几天，他们又想出一个主意：跑到靠近海岸的一个荒船内躲避，等待着涨潮而到海上，他们太害怕被拒绝，所以先拒绝别人，此时船舱被打满孔，浸水的时候，法国男孩失去了自己的生命。随后，他们又抓住一次求生的机会，但很快又被击中，他们弃船在飘满石油的海上漂浮着。这就是真实的恐惧，每个人只有一次机会；没有荣光，没有为某种理想的牺牲，此时求生已经变成一种奢望，看不到明天，危机四伏。诺兰并没有选择敦刻尔克正面战争，激烈的巷战的对抗，而是选择逃亡的侧面战争，以白描的手法展现一个逃亡的群像，又从群像中挑选了两三个无名的年轻士兵的命运，这多少有点像海明威的小说，只描写冰山的一角，每个人都可以潜入海底看看真实的战时景象。