书桌上的字和瓷罐都是陈忠实老师留下的

凤凰娱乐讯 日子还是老样子，案头放着陈忠实老师手书的大瓷罐，冰箱里冻着从他家拿回的宁夏枸杞，书桌里躺着他曾勉励我的四个大字：“思逐风云”……这些物件一如既往，唯一不同的是，他们的主人仙逝了，我也错过了跟陈老师相见的最后一面。

数年前，微博上曾谣传四起，我顺手拨通陈老师的电话，三声之后电话那头一句中气十足的秦腔：“谁呀？”瞬间心里石头落地，一众围观者也速速散去。昨天上午我如法炮制，幻想着还能听句秦腔，7个未接通的电话之后我慌了，紧接着西安电视台主持人郝靖让我速赶到直播间，这时，我只能选择信。

仓皇逃进演播室，眩目的顶光依然无法令我平静，与作家杨争光老师同坐在主播台上，我内心焦虑，面上克制、客观、冷静，顾左右而言他，不敢回忆细节，生怕排山倒海而来的细节触动情绪，失态。

2004年深秋，陈老师声如洪钟的秦腔掷地有声：“没有深刻思想内涵的作家还不如去斗个鸡，或者斗个蛐蛐来得有意义……”那是记者第一次见到陈老师，他正给外院的大学生们传道授业。没成想外表朴实至极、目光清澈炯炯的关中老汉，言语竟如此犀利彪悍。还未面对面，陈老师对世间万物发乎于心的悲悯情怀就扑面而来，瞬间那些文坛巨匠、著名大作家的光环就消失了，他更像是农家院子里一位乡党和亲人。

陈老师对西安晚报的记者特别亲热，那是一位未曾谋面的老辈人积来的福报。上世纪6、70年代陈老是文艺青年、先锋诗人，诗歌俱是小清新风格，他对着自家开花的梨树能填上一首婉约派《卜算子》抒情，也能客串“拭目扪心史为鉴，破禁放足不做囚”的豪迈风。老人给我说，年轻时张狂，诗歌写了一河滩，第一篇小诗就在西安晚报上发表。还没来得及高兴，文艺部编辑就给他写来一封数千字的长信劝诫他放弃。“老师信写得诚恳，说我散文比诗写得好，文学路精力有限，术业要有专攻，最好在一点上突破。”年轻的先锋诗人忍痛斩断诗歌路，专攻散文，继而转向小说。40多年前未谋面的恩人的教导，陈老师感激了一辈子。

笔者采访陈忠实老师