白露，八月节，进入仲秋。毫无预兆地，突然下了一场雷雨，好像发了怒的夏日临走前撂下一句狠话。所以今早上秋天也显得不太高兴，不过这会儿又阳光明媚了。

结露是昼夜温差变大的标志，七月节立秋时《月令》里就说了 “凉风至，白露降”，那时还没出伏，需要细心感受一下才能觉得，哦，似乎大概果然是凉了点。过了一个月，此时早晚的凉意已经很明显，孔颖达解说白露节是 “阴气渐重，露浓色白”，很是如此。

说起白露，往往会想到《诗经.秦风.蒹葭》，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。” 不过这首美丽的诗大约给寒露节气更合适，孔颖达云 “寒露，言露气寒将欲凝结。” 寒露之后十五日便是霜降——彼时的清冷似乎更适合作为那位冷面伊人的背景。

可是呢，在《四民月令》里面，八月又要 “刈 (yì) 萑苇”。“萑” 就是我们现在所说的荻，它吐穗开花之前被称作“蒹”，而“葭”则是吐穗开花之前的芦苇。按照崔寔 (shí) 的田园计划，这会儿要把荻苇收割了做生活物件。如果这样，一个月后伊人在水一方时，就只剩光秃秃的小河……他们不能生活在一个地方。

苇和荻都是禾本科，都长在水边，样子很像。大约荻比苇更加耐旱一些，也可以生在陆地。以前朋友住在山里的时候，我特别喜欢这个季节去找她玩，可以采荻。绒细的荻穗上，轻轻落一层细密清灵的露珠，是清晨的美景之一。不过这美景极为脆弱，想采下来带走，轻轻一碰，露水便掉落一地，荻穗的绒毛也湿答答粘在一起，不复有清灵晶莹——这一景，只能观赏，不可亵玩。而且，观赏也须早起，太阳出来后，露水很快就会蒸发，也不得见了。