生物学家观察树的年轮，能看出每一年的气候变化，而考古学家通过对不同棺木的形制变化，以及棺内陪葬物的风格变迁，能推测出这个村庄的历史演变。

“这个棺材洞，是我们桃花村刘家人的祖地。桃花树姓刘的都是一家，后来分成不同的分支，形成了现在的桃花、鹅抱蛋、新寨、中寨4 个村民组。洞里的棺木按照不同分支，安放在不同区域。” 刘朝先讲述起民间版的棺材洞历史。

“最左边的第一区是桃花组的；第二区是鹅抱蛋组的；新寨和中寨在第三区——老祖宗最讲究规矩，即便是去了‘那边’，连‘赶集’也要保持队形！”刘朝先指着层层叠叠的棺木调侃。他说调侃不是对死者不敬，相反，对死者敬而远之，那死者才是真的死了。

“最右边是第四区，我们称它为‘自留地’，葬在这儿，没有长幼尊卑那么多规矩，在这儿大家可以‘杂居’。还有洞的最里边，是‘禁地’，只用来安放重病去世的族人，病得越重放得越深！比如得肺结核去世的，就得放到最里边。”山洞虽然不大，却崎岖起伏。刘朝先每讲解一个区域，都要在岩石上爬高下低。

从第四区到第三区，要经过一块一人多高的岩石，刘朝先纵身一跳，没有站稳，他连忙用双手各扶住一块棺木，才没有倒下。

“你看那边的一对棺木是刘兴忠夫妇的。刘兴忠先过世，那时他家里穷，连一具大一点儿的棺木都打不起，也没钱上漆；刘兴忠妻子过世，已经是很多年后了，孩子们给她打了一具黑漆棺木，棺体比她爱人的大了一圈。“你看那边的棺木是一对父子的，父亲没等孩子长大，就来这儿了。没成想孩子还没长大，就来这儿陪他爸爸了。”

刘朝先坐在洞内的一块巨石上，环顾四周的棺木。棺木不言，但刘朝先已默默记下长眠在棺木中的人的故事。

3

“进城”的生者和“下乡”的逝者

“进城”的生者和“下乡”的逝者来葬洞后，我一直被一个问题困扰：桃花村村庄规模不小，为何洞葬的习俗流传了千年，葬洞内却只留下了567 具棺木？

刘朝先对着我呵呵一笑说道：“洞葬的习俗在村里传了千年，如果所有棺木都进洞，那村里再有10个洞也塞满了。‘城’里虽好，但不是每个人都能‘进城’的。就像人们都说‘北上广’好，跑去那里打拼，但真正留下的，又能有几个？”

▲以前，“下乡”曾是对犯族规者的惩罚；如今，“进城”成为族里年轻人眼中的奇风异俗。

原来桃花村村民去世后，有“进城”和“下乡”之分：“进城”，不是去城市，而是指进棺材洞洞葬，苗族人认为棺木就是亡灵们的‘房屋’，把族人们的棺木抬入葬洞，就像在建造一座冥界之城；“下乡”，指的是在野外找个地方土葬，就像农民的自建房。

过去，“进城”是一种身份的认同，是族人凝聚力的象征。并不是所有刘姓族人死后都能“进城”：死在外地的刘姓族人，是不许“进城”的。

为何会有“洞葬”这个习俗，具体的刘朝先也说不清楚，他只知道村里有一个关于洞葬起源的传说：有一年，一位刘姓祖先去世，后人决定把祖先安葬在村外山坡上，在抬棺出村时遭遇了山洪，棺木被大水冲走，全村人找了三天三夜，最终在村里的山洞内找到。村里的鬼师说，这是因为祖先思念故乡不想离开。从那以后刘姓族人去世，只要想“进城”的都会进，久而久之，形成了这庞大的棺材洞。

这个传说，和研究苗族历史文化的专家讲述的苗族洞葬习俗起源不谋而合：洞葬，其实是苗族先祖思乡和故土情愫的体现。很多苗族人不愿下土安葬，希望有朝一日，能扶灵还乡。只不过，此故土不是桃花村，甚至不在贵州境内，而是远在黄河流域的古城；祖先也不是在桃花村去世的那位祖先，而是5000 多年前被黄帝部落从中原驱逐的九黎部落先民——传说很多苗绣、蜡染图案，就是从苗族先民当年的中原城池地图上演化而来。

从这个意义上讲，“进城”和“下乡”之分，其实是“故乡”和“他乡”之争。桃花村刘氏族规规定不让死在外地者“进城”，其实是在坚持“扶灵还乡”。

可惜坚持了千年的宗族意志，还是土崩瓦解了：以前，“下乡”曾是对犯族规者的惩罚；如今，“进城”成为族里年轻人眼中的奇风异俗。