对艺术家来说,穿什么是一种态度。但这并不意味着所有异装或裸体的癖好,都属于艺术问题。鲍德里亚说,艺术是一种除了创造幻觉、生成诱惑,还须富有现实批判性之物。
一周的大半时间里,格雷森·佩里是穿衬衫、表情淡定的男人,有时还不修边幅,裤子上沾着油彩,头发乱糟糟;另外的两三天,格雷森·佩里是女人,浓妆艳抹、花枝招展,一天一个造型——每当这时,佩里称呼自己“克莱尔”。
再熟能生巧,对女人来说化妆总是个耗时又费神的事情,可佩里一点儿都不嫌麻烦。担任伦敦艺术大学校长以来,公务再繁忙,佩里都保持着这个习惯,精心对待那些以克莱尔面貌出现的时间。
佩里总是心甘情愿地把人生的重要时刻让位给克莱尔。三个月前的就职仪式上,这位55岁的新任校长穿着黑色短外套、内搭白色丝质裙,最外边象征身份的袍子是妩媚的桃粉,袖口和帽子则是华丽的紫色。去年年初,从查尔斯王子手里接过“英国骑士勋章”时,佩里——或者说克莱尔,一条扎腰的蓝黑色及膝裙,配上羽毛装饰的大檐帽,不仔细看分明就是卡米拉。外界对陶艺家佩里最早也最深刻的印象,还是2003年英国艺术圈重要奖项特纳奖颁发时,这位获奖者那过份艳丽的花裙子和夸张的胭脂。
虽然有美好的艺术才华,还是得承认,仅就看脸来说,“克莱尔”并不美丽,有时还显得惊悚——但这些都不妨碍,无论与凯特王妃出席活动,还是和一众明星、超模走LV的红毯,佩里的抢眼程度都压倒群芳。
因为,格雷森·佩里是个货真价实的男人,他没整容、没做变性手术、不是同性或双性恋、早就娶妻生子;他喜欢女人,也喜欢扮女人——他是个堪称疯狂的异装癖。
现在,“看校长七十二变”成为了伦敦艺术大学学生们的一大福利,这位时尚达人有没有促进到课率的提升?校方没有公布。不过,他们在社交媒体的公共账号早就发布了校长各种“美美哒”造型,用于招生宣传,配文透着浓浓的自豪:只有伦敦艺术大学才有这样的校长!如果想和校长一起探索艺术,请来!
异装癖带给他羞耻感,而这羞耻感又刺激出艺术创作的灵感。
法国哲学家、顽固坚持精英主义美学的让·鲍德里亚认为,艺术应是一种创造幻觉、生成诱惑、富有现实批判性之物。他把类似迈克尔·杰克逊的异装癖和双性、变性等异性症,视为当代艺术身份认同焦虑的绝妙注脚、艺术领域中有讽刺意义的叙事形式。
不过,对格雷森·佩里来说,当“克莱尔”第一次在他的意识中浮现时,跟艺术还扯不上什么关系呢,那一年佩里才13岁。
他童年不幸,7岁时母亲出轨,当工程师的父亲因此离开了家庭,佩里说,这是自己一生中发生的最大事情。后来他的生活多了一个有暴力倾向的继父和一个弟弟、两个妹妹。待在房间的漫长孤独时光,佩里只有靠幻想才得以解闷和排遣忧伤。那只曾经被他幻想成父亲的玩具熊如今还陪伴在他身边,和生母则很少来往。
得不到任何长辈关注的佩里,后来已不满足于仅仅靠幻想,大概13岁他试着把自己打扮得像女人,然后去做逛街购物这些女生热爱的事情。佩里承认这个古怪而欲罢不能的爱好“好像有点无聊”,一直到40岁他才开始接受治疗。表面看起来治疗并未收效,因为佩里没有改掉异装的习惯,但事情的内里已经悄然转变,因为他重新认识了自我,异装癖带给他羞耻感,而这修辞感又刺激出艺术创作的灵感。“从那天起,我的幻想才真正开始满足。”