“所有杰作都出自精神病患之手。”这句话来自普鲁斯特。

假如艺术史有一本“病历”，从中我们会发现，除了梵高，还有许多艺术家都饱受精神疾病的困扰，缩短了他们的艺术生命——但有时候，也正因为对痛苦的感受刺激了灵感，他们得以触到了“上帝之手”，创造出令人赞叹的惊世奇作。

关于幻想和创作的关系，德国小说家让·保罗写道：“幻想所产生的形象仿佛现实世界里的纷纷落叶飘聚在一起；发高烧、神经病、酒醉都能使那些幻象长得结结实实、肥肥胖胖，凝固成为形体，走出内心世界而进入外物世界。”

蒙克感恩折磨他一生的精神疾病，因为“拥有这种生命的焦虑”对艺术家至关重要。

在蒙克的画作《呐喊》上有一段潦草的小字：“只有疯子才画得出来。”

可能没人会想到，蒙克这幅最负盛名的画作，灵感只是来自一次再平常不过的散步。“我和两个朋友一起漫步，夕阳西下。我感到一丝淡淡的忧郁。突然天空变得像血一样红。我止住脚步，斜倚栏杆，精疲力尽。我望着燃烧的云，血染般的红，像一把剑，垂悬在蓝黑色的深谷峡湾和城市的上方。朋友继续走着，我却停在那里因不安而颤抖，我忽然感到一声强烈的、永无止境的尖叫穿过宇宙。”

《呐喊》所传递的病态感如此饱满，甚至反过来显得生机勃勃。画中那张无性别的、扭曲如同长了倭瓜脸的外星人的面孔，正捂着耳朵对着世界尖叫。这其中强烈如海啸般的情绪，就像达到了临界点的爆炸物一一往无前，没有任何事情能够阻止癫狂的蔓延，蒙克以一种最原始的方式来抵抗所有，包括自己。

只需心不在焉地浏览一下蒙克的生平，就能知晓他患上精神疾病这件事几乎在所难免。