中国诗歌，历来有“言志”“缘情”的两大主流方向。历史流转中，“缘情”一步步退出了中国诗歌的主流表达。将古今70种选本区分开来便会发现，如杜甫《茅屋为秋风所破歌》、岑参《走马川奉送封大夫出征》、骆宾王《在狱咏蝉》、白居易《琵琶行》等都是近代以来特别推崇的作品，但古人的认识没有那么“崇高”。“最可爱的创作时期要数盛唐了。”陈尚君介绍说，李白是那个时代享受一切人生的代表。他的享乐人生，包括游山玩水、建立功名等各个方面，社会可以包容诗人们的锋芒与棱角，在那个阶段唐诗类型层出不穷、格外丰富，是为盛唐气象。

诗词文化是一个幽深的宝库，走得深了，自然而言会有些惊喜的发现。比方说，白居易其实有点过于世故，他创作的大量诗歌都是为了应酬，那些体面的文字好像在说“天气好好啊”这样的客套话。而孟浩然内心一点儿也不平和，仔细品味他的诗“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。”他的心里面转角藏着峥嵘。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”这首诗，现代人大多解读为遇见春天的惊喜，但在宋版《孟浩然诗集》中，保留的原题却是《春晚绝句》，写的是暮春醒来惜花伤春的感受，只是现在的读者大多忽略了这一点。

一曲《东风破》，古风扑面

“老一辈学人作诗的能力出乎我的想象。”采访中，陈尚君翻开手边的陈寅恪《寒柳堂集》，其中收入了陈寅恪创作的一些诗作，“先生就属于个人学术研究做得好，诗词也作得好的。旧学功底扎实，家学渊源深厚。”他又举出自己的老师、唐文学研究家朱东润先生在1939年创作的《后西征赋》为例。当时，朱东润先生在校讲授六朝文，觉得六朝文的要点是赋，要讲授赋必须自己有写作的体会，于是仿效晋潘岳《西征赋》，历数自泰兴至乐山西行沿途的所见所感，作成五千余言的《后西征赋》。