苏珊·柯林斯所著的《饥饿游戏》三部曲与《呼啸山庄》形成了诸多呼应。图为电影《饥饿游戏》剧照。

简·爱很聪明，但不外露;坚守内心主张，只为获得自己想要的东西。她对罗切斯特的独白很难让人不爱上她。图为《简·爱》插图。(均资料照片)

100年前，夏洛蒂·勃朗特(1816年4月21日—1855年3月31日)百年诞辰之际，20世纪现代主义与女性主义的先锋弗吉尼亚·伍尔芙重读了　《简·爱》。起初她担心作品会显得陈旧，最后她竟非常振奋，并对夏洛蒂如何写就这部小说产生了巨大的好奇心。时光荏苒，又一个百年过去了，简·爱仍然像活在当下一般。她对正义与幸福的渴求，在伍尔芙和夏洛蒂本人眼中一样，是如此真实、重要、迫切。

经过漫长岁月冲刷，勃朗特笔下的女性为何依然焕发出勃勃生机?“有某种桀骜不驯、凶猛可怕的力量，永远在和已被人们接受的事物秩序作斗争;这使他们渴望马上有所创造，而非耐心地袖手旁观。”伍尔芙100年前的判断仍然惊人得犀利与准确。

事实上，伍尔芙在自己的小说《到灯塔去》塑造的艺术家莉丽·布里斯科，同样有着力透纸背的满腔激情。也许这就是这些女主人公们历久弥新的原因———她们使我们埋藏已久的情感重见了天日。

历久弥新的女主人公个个性格鲜明

“想起了罗切斯特，”伍尔芙写到，“想起了荒野沼泽，简·爱又浮现在我们眼前。想起那个会客室，甚至那些‘似乎印上了色彩鲜艳的花环的白色地毯，，那个‘灰白色的巴黎式样的壁炉台，，它上面镶嵌着的波希米亚玻璃花饰发出‘红宝石颜色，的光彩，还有那房间里‘雪与火，交相辉映的混合色彩———要是没有简·爱的话，这一切又算得了什么?”

伍尔夫也喜欢《呼啸山庄》，她认为艾米莉·勃朗特是一位更好的诗人，并评价《呼啸山庄》中的凯瑟琳母女为“英国小说中最可爱的妇女形象”。尤其是大凯瑟琳，她成为了姑娘们脑海中“坏女人”的典型模板———她们想象自己在狂风呼啸的旷野上拼命奔跑，以火热的心和恶棍开始轰轰烈烈的爱情，爱到那个家伙再也承受不起，不让他咬牙切齿、头破血流决不罢休。

对《呼啸山庄》铁杆粉丝而言，简·爱辛勤工作、充满耐心、与主人结婚，这些统统不能与他们钟爱的凯瑟琳相提并论。

可简·爱的崇拜者们指出大凯瑟琳是个势利鬼。她既自私又暴躁，让故事大部分时间沉浸在悲惨的基调里，偶尔甚至变得疯狂不已，无怪乎最后没有得到圆满的结局。而简·爱很聪明，但不外露;坚守内心主张，只为获得自己想要的东西。她对罗切斯特的独白很难让人不爱上她。“我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。”这与大凯瑟琳“我就是希斯克利夫”的宣言形成鲜明对比，凯瑟琳已爱到失去了自我，可爱有时就是以如此面目呈现的。

饥饿、反叛和愤怒，那些关注女性命运的思考