17世纪初，莎士比亚还在世时，他的作品就已借助印刷业开始经典化，1623年第一对开本的印行，即以表明印刷业对他的推崇。400年来，莎士比亚已毫无争议地居于西方正典的中心，其后几乎所有伟大的作家，都会不自觉地被置于与莎翁比较或对话的境地。这也许是我们至今仍在不断阅读着莎士比亚的原因。但还有什么别的更为打动人的原因，来阅读莎士比亚吗？卡尔维诺在《为什么读经典》里这样回答：“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中”：“经典作品带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹”，它“表现了整个宇宙”。

“整个宇宙”，这是个多么雄心勃勃的词。莎士比亚的作品当然是浩瀚的。他的剧本里不仅有政治与历史，还有自然科学（统计显示，他描写了超过200种的植物和130种的动物），涉猎过服装、烹饪，研究过占星术、炼丹术以及军事科学，但这些知识不能确保他不会过时。也许更为重要的是，他创造了人：他刻画了英国人、欧洲人和美洲人，还塑造了丰富和普遍性的人，创造了诸多各异的人之本质，洞察了人的内心世界与思想道德情操，思考过人生的真谛。某种意义上，正如哈罗德·布鲁姆所说，“正是莎士比亚创造了我们”。那些人物形象在一定程度上就是我们的祖先，或者说，是这些形象创造了我们。莎士比亚的作品能够成为经典，也在于其陌生性（strangeness）。不同时代、不同国家的人初次阅读他，都会感到是在接触一个陌生人，产生一种“怪异的惊讶，而不是种种期望的满足”。他的天赋，体现在一种无法同化的原创性，极少有人能够像他的作品那样，供应着终极意义上的戏剧原型。

这种创造性，与莎士比亚创造语言的天赋有紧密的联系。在他生活的那个英语还未成熟的年代，他就能用自创的英语恰如其分地表达出从未被他的当代人领悟到或从未能说出的人生感悟和真谛。正是莎士比亚，让英国人和人类不会因缺乏语言表达而丢失太多的思想。当语言被他创造出来，成为被无限扩散和无尽延续的自在时，一个词或一句话的所指，能有多宽广与深邃呢？也许和宇宙一样吧。

约300年前，歌德在莎士比亚的纪念日发表了题为《说不尽的莎士比亚》演讲。他以那个时代特有的激昂高呼：“自然，自然！没有比莎士比亚的人物更自然的了！”啊，300年过去，莎士比亚依旧是说不尽的。