但“小厨”通常不爱料理大菜。汪曾祺就这么说：“我只能做几个家常菜。大菜，我做不了。有一次去到海南岛，东道主送了好些鱼翅、燕窝，我放在那里一直没有动，因为不知道怎么做。”黄磊说起一些气派的食材，也露出不知如何是好的苦恼表情。比如号称“蟹中之王”的帝王蟹，看起来威风凛凛，实际皮厚肉空，“拿着不知道怎么办”。还有龙虾，血是诡异的蓝色，外壳坚硬，形状张牙舞爪，一切家常的刀工技法都难以侍弄。黄磊索性斩成几块，配上辛辣调料和方便面，做出一大盘红艳艳的香辣龙虾方便面，给这个高端食材也套上了一件“家常”的外衣。

每个热爱“家常菜”的人，背后都有一段绵长的关于家和成长的记忆。黄磊这么写自己和“家常味”的情感联系：“我没有建立起自己的江西南昌味道，也没有湖南株洲的味道，更没有江苏南通的味道。我小的时候没有太多机会下餐厅，父母做的又不是北京菜，所以我的记忆里也没有北京味道。对于我来讲，家乡的味道就是烧煤的炉子、米饭，远远飘过来的肉片、辣椒、烧茄子、酱油、饺子馅、蒸螃蟹的味道，以及所有我小时候吃过的东西——扣肉、雪菜豆瓣烧黄鱼、雪菜肉丝面条……每到过年，我们都会问自己：什么是家乡的味道？家乡的味道就是父亲、母亲做的那顿饭的味道。那个时候我家住在朝阳门外芳草地的平房，母亲站在门口喊：黄磊，回家吃饭了！我就往家里跑，一边跑，肚子一边开始叫。”

记忆

芳草地西街在北京东边最繁华的商业区后面。转两个街角，不过相隔几百米的距离，就完全进入了另一个时空。车辆行人稀少，也没什么五光十色的商业气息，街边是朴实平整的红砖楼房，店铺门楹上横挂着老式招牌，黄色的树叶静谧零落在地。这里是黄磊在北京童年开始的地方。1978年，他和父亲坐火车来北京，睡一个卧铺，路上买小推车上的甜橙吃，到北京时口袋里只有几毛钱。

因为嘴里的淡淡橙香，父子俩初到北京的拮据开头有了浪漫的色彩。味觉是一个人对过往最真实温暖的记忆，和同龄孩子相比，黄磊的童年有着更丰富的味觉记忆。父亲黄小立说，黄磊从小就是个对吃很感兴趣的孩子，“那时候吃儿童饼干，一堆他都要全部吃光，用他的口头语叫‘全部吸光’。因为小孩不会说话，刚学会说话，‘吃’就说成‘吸’”。5岁左右时，每天要吃糖饭饭，就是用白饭加开水和白糖，不吃就不能好好睡觉。生病发烧了，总惦着妈妈做的肉饼汤。一块猪肉剁馅，花20分钟搅成肉饼，用芡粉抓紧，再上锅蒸半个小时。做法虽然简单，但味道鲜美无比。