就像在那支最经典的《海滨广场》里，泰勒从一个姑娘在海滨追赶公交车的奔跑里得到灵感，抛开芭蕾的足尖技巧，他从普通人的步履里提炼了一首肢体的抒情诗，但在礼赞日常的第一幕和第三幕之间，夹杂着灰心冰冷的中场，那是家庭内部的撕裂和伤害。一次又一次，会有触目的伤痕横在泰勒作品的最深深处，他创造深情优雅的舞蹈动作，是为了讲述人类关系中最隐秘的罪与罚。

如果只是看到泰勒舞团里高大英俊的男孩们和健康阳光的女孩们，如果只能欣赏他的作品里舒展优美的腾跃，那是对泰勒创作的莫大误解。如果不能面对那个怒吼的、乖戾的泰勒，便不足以谈论他创造的光和暖。1960年代，健康状况尚可的泰勒仍然以舞者的身份活跃在舞台上，年轻的林怀民坐在剧场里看到他凌空一跃，像一只展翅的大鸟飞在海天之间，那一刻的泰勒，用他六英尺的完美身体定义了力和美的登峰造极。可也是同一个泰勒，在1970年创作的《大伯莎》里，几乎是歇斯底里地讲述机器和资本对人的伤害，在发达资本的冷酷仙境里，身体总被当成商品无情置换。

事实上，长久以来的泰勒是一个入世的艺术家，他是一个积极的观察者，那么执迷地研究着人与人之间莫可名状的关系———

万念成空，然而还有爱，还有情，这才是泰勒留给世界的舞。

欧哈德·纳哈林:我们倾听身体的声音

舞蹈的本质不是用意志命令身体去做超越极限的技巧动作，而是听从身体的声音，释放体内的能量宝藏，把内心的悸动变成流畅的动作，所有敏感的、愤怒的、狂喜的心思，所有欲说还休的心魔，都可以外化成肢体的表达。

一部分影迷在电影院里领教过以色列巴切瓦舞蹈团热腾腾的生命力———今年6月上海国际电影节期间，金爵奖纪录单元有一部竞赛片叫《嘎嘎先生》，电影的主角“嘎嘎先生”就是巴切瓦舞蹈团艺术总监欧哈德·纳哈林。4个月后，舞团亮相上海国际舞蹈中心，让我们“在场”地体验纳哈林所革新的身体语言与独特的编舞思路。

纳哈林的启蒙老师是玛莎·葛兰姆，他随她去了纽约，申请到茱莉亚音乐学院的奖学金，师从美国舞蹈界的名师大卫·霍华德，毕业后，他加入贝嘉的20世纪芭蕾舞团在全世界巡演，直到1980年回到纽约，以独立编舞出道。1980年代，纳哈林很快就在纽约舞蹈圈确立声名，接到荷兰舞蹈剧场这类知名舞团的邀约。但他会成为当代最受重视的编舞之一，是因为他创造出“嘎嘎”这套特殊的身体训练方法。