最好的艺术，总是和人生相关。比起人生，艺术毕竟是修饰的，而人生在光明与黑暗之间，深藏着太多的欲说还休。保罗·泰勒深深地明白这一点，他形容自己是一个“人类行为记录者”，他编舞，无关感觉和想象，也不相信存在纯粹抽象的身体语言，吸引他的，始终是一言难尽的人性，以及生命中黑洞般的无意识。所以，这个既不先锋也不激进的编舞，是过去半个世纪里美国现代舞的台柱。他的老师玛莎·葛兰姆、提携过他的前辈莫斯·坎宁汉、他的学生皮娜·鲍什……这些20世纪最重要的编舞们相继地故去了，留下86岁的他遗世独立地生活在曼哈顿下城。

而在上海，直到今年，才有机会在现场看到泰勒舞团演出他最重要的一支作品———完成于1975年的《海滨广场》。

那一年是泰勒创作的转折点，他因为肝病耽搁治疗，以极糟的身体状态登台，往事不堪回首，一次几乎成为舞台事故的演出，成了他舞者身份的告别场。泰勒舞团这次来上海演出的，是他在1975年以后编排的几个主要作品：《海滨广场》《来自水星》《普罗米修斯之火》《春之祭排练场》《罗生门的回忆》和《挚爱的叛变》。

至今，泰勒仍住在纽约南城旧公寓，那个街区曾是黑帮云集、治安最糟的下只角。他在40年前搬进的廉租楼，传说是“鬼屋”，房子刚造好时发生过谋杀案，一个姑娘浑身是血的尸体在后院的井里被发现，街坊们心知肚明是谁做的，但案子始终没破。据当地的老人们说，冤死姑娘的鬼魂总会在半夜漂在楼道和花园里。泰勒搬进去时就知道这段轶事，但他从没想过离开，相反，他把那间局促的公寓布置得和童年时的房间一模一样：家具是他母亲留下的，小时候的旧地毯烂了，他去跳蚤市场买了一块几乎同样的。

又聋又哑的乔治陪着他，住在这个混乱街区的破败公寓里。泰勒20岁出头时，在一次酒吧斗殴里救了乔治，之后他们一直在一起。他嫌弃过乔治，曾暴烈地要把他赶出家门，是看起来弱势的乔治一直“不抛弃不放弃”地护着泰勒。而泰勒在70岁接受英国记者采访时，信誓旦旦“会照顾乔治到生命尽头。”

与过去羁绊，与罪恶相邻，与鬼魂同居，与黑暗为伴，深情会以悲伤为句读，情爱中不能幸免的背叛与伤害尽头，还有一点让人动容的温存……理解了泰勒的生活和感情，也许更容易参透他作品里的激烈的冲突：唯美却也黑暗，甜蜜同时苦涩，抒情不能遮挡暴力的阴影，嬉闹中却有悲伤迫近。他和他的舞蹈都是矛盾的呀，是生命中的不甘和不忍，是终究不能和解的各种执念。