在大清朝进入尾声之时，中医依然在这个国家的救死扶伤事业中，扮演着至关重要的角色，但人们也知道，这些挂着“悬壶济世”牌子的大夫有着种种不靠谱。

当“拟生脉散”四个字，被杜钟骏忐忑不安地写在药方笺上时，在场所有人的面色都阴沉了下来。每个医生都知道，当药方上出现“生脉散”这味药时，就相当于宣判了患者死刑。尽管组成这味药的几种药材——人参、麦冬和五味子都是常见药物，却只有在患者六脉散微将绝、命悬一线时才会冒险一试，但往往也只是尽人事而已。

对杜钟骏和其他医生来说，1908年11月14日必将成为他们一生中最难忘也最恐惧的经历，因为躺在面前的是大清帝国名义上至高无上的君主——光绪皇帝。

此时，根据大夫的诊视，皇帝已经“脉息如丝欲绝，肢冷气陷、二目上翻，神识已迷、牙关紧闭，势已将脱了”，甚至当杜钟骏用手按脉时，皇帝竟“瞿然惊寤，口目鼻忽然俱动”。

所有迹象都显示皇帝之病猝然突发，而且凶险至急。对给皇帝诊病的医生们来说，他们唯一的希望就是尽快与皇上的死亡撇清干系。

杜钟骏诊完脉面见内务府官员时，直截了当地告诉他们：“今晚必不能过，可无须开方。”只有在内务府官员的再三强迫下，杜钟骏才勉为其难地在药方上写下“拟生脉散”，让人用“人参一钱、麦冬三钱、五味子一钱，水煎灌服”。

自从三个月前入宫给皇帝和慈禧太后看病开始，杜钟骏就下定主意：皇上的病，徒劳无益，希望全无，不求有功，先求无过。但伴君如伴虎，皇上的生死分分钟关系到他的身家性命。

在大清朝进入尾声之时，中医依然在这个国家的救死扶伤事业中，扮演着至关重要的角色，但人们也知道，这些挂着“悬壶济世”牌子的大夫却有着种种不靠谱的地方。无论如何对于朝廷而言，到了光绪弥留之际，还是要中医开一剂“拟生脉散”。

一位名医的诞生

这并非是杜钟骏第一次面临这种棘手的危难状况。早在30年前，他就遭遇过一次令他印象深刻的生死时刻。这一年杜只有26岁，但已经是扬州一位小有名气的“良医”。从20岁起，杜就在扬州弥勒庵桥之火星庙开业行医。那一次，他所诊治的是一名“头面赤肿，以致两目俱合”六脉沉细欲绝的濒临死亡之人，而病人家属找他过来，也并不希求能够起死回生，只是希望杜能给个准确的死期——毕竟家里棺材、烧纸都准备好了，总不能浪费。