莎翁的时代是一个什么时代？

莎翁的时代是一个什么时代？

莎翁的时代是一个什么时代？

◎吴晨

十七世纪的英国（相当于晚明），戏剧作为一项上至达官，下至庶民的新兴娱乐项目，流行开来。这是一个处在上升期同时又充满变数的英国，一个对王室的前途忧心忡忡的英国，一个彻底从欧洲大陆脱离了的英国，一个新教初立与天主教廷分庭抗礼的英国，一个开始与西班牙在大航海时代争霸并最终胜出的英国，一个开拓新世界并构建日不落帝国的英国。莎士比亚的戏剧恰恰在这转折时期横空出世，上承历史、描摹当下，吁叹悲喜、放眼全球，仍然是勾栏酒肆的欢愉场，但其中深意却为后人几百年传颂。

莎士比亚的时代，恰恰是一个转折的时代；一个地理大发现、英国国力上升（打败西班牙无敌舰队）所带来的贸易（与北非的和新大陆的）和经济（大批的学徒）发展的时代；一个科学萌芽的时代，地球仪已经发明，钟被广泛应用；既是一个爱慕奢华的时代：威尼斯出产的玻璃高脚杯和细长铁质木柄黄铜铭文的叉子成为新富的追捧；又还是一个十八世纪工业革命前积蓄的时代，仍然充满了专制与蒙昧：宗教冲突谍影重重，也造就了不少的血腥（天主教士被处以极刑分尸弃市，满足氓众对人血馒头的感官需求）。

用动荡来形容这一时代，似乎描摹的还不够深切，这是一个每个人都不安其位的时代，是一个变革将至但仍方向懵懂的时代。莎士比亚的时代，也恰恰是中国的万历年间。对比晚明的气象与大不列颠帝国前身的英国，有类似商业文明的灿烂，有类似民众的蒙昧，却又有明显的不同——对世界的认知、对科学的态度。小国为地理大发现而欢呼雀跃；大国却因为君王怠政而颓唐。莎剧跨越时间与文化，恰恰是一把重要的规尺，钩索出那400年前的因，也让人深思这几百年后的果。

打开新世界，走进商业时代

1580年（万历八年），德雷克爵士成为英国历史上第一个也是全球第二个驾船环游地球的人；1592年英国制造出自己的第一台地球仪；1599年世纪之交发行的全球地图；这些不仅仅是科学的进步与对探险精神的推崇，也改变了英国人的世界观——世界的边界变得可知。英国在随后与西班牙的海上霸权之争中获胜，开启了海洋商业文明的纪元。《莎士比亚的动荡世界》一书以德雷克环游世界的银质纪念章作为开篇，有它的深意。作为一个欧洲边缘的岛国，如果没有对浩瀚大洋的探索和对新世界的开拓，它可能永远会被捆绑在欧洲大陆的政治漩涡之中而无从发展。新世界给予了一种全新的发展可能。

莎士比亚的时代，这种可能仍然是某种朦胧不清的，但是商业的气息已经笼罩、环绕。剧院，就是当时商业娱乐的新鲜玩意儿。票房（“BoxOffice”）这个英文词的来历，据说就是在剧院入口处收一便士门票的陶罐（显然是为了防止门房中饱私囊），陶罐在后台被砸碎，硬币被收在一个大钱箱里，箱子则被锁进密房。