半夜，火车终于来了。艰难挤上早已人满为患的车厢，才惊异地发现满车几乎都是带着大小行囊的彝族同胞，他们是年后奔向外地打工的！这一下子打破了我对他们“不出门”的判断。

车上的人多得难以想象！所有的人都互相紧贴着，好像形成了一种神奇的立体组合，一旦拆解开，根本没法再将所有人归位。厕所里都挤进了人，我们被挤在厕所门前的窄窄过道里，几乎连站的位置都没有。没想到在离开凉山的时候，我竟又可以与那一张张沉默的面孔相对，几乎能感受到彼此的鼻息。蹲在我旁边的一位姑娘几次扭头朝厕所方向瞅，然后又将头倚在旁边的一位老太太背上，脸上分明露出难色。

没一会儿，我和王远凌要开始分工突围了。由他穿越人山去补票，我在原地看管所有的行李。

过了好久，王远凌打电话来，说已到餐车，补票没问题。他让我在下一站下车，利用停车时间往前跑到餐车位置再上车。说话间就到了下一站。站台上也全是人！我所在的17车厢门竟然不开，我拖着四五个包先朝16车厢挤，急！到了16车厢的车门口仍发现站台上有很多人上车，还有人没上来。我还是拼命挤下火车，然后玩命往前跑。跑了四五节车厢，站台上电铃声就响了，工作人员拿着喇叭喊：是不是上车的？车快开了！我只好从身边的车厢先上，而车门口已经被塞满！那也必须上，记得车门口的一个彝族小伙子还奋力帮我接了包。终于挤上去了！我站在车门口气喘吁吁，动弹不得。

车开了，彝族小伙子给了我一支烟，让我定神。王远凌挤了过来，接上我，挤到餐车时，我感觉身上的衣服已经汗湿了几层。找车长补了卧铺票，位置在工作人员的宿营车。到了后在下铺坐定，换下的衣服已如水洗。

与王远凌聊了会儿天，大概是总结经验教训，似乎是要形成“攻略”的意思，为将来大规模出行准备些什么。很快王远凌就在上铺入睡了。我还是在出汗，惊魂未定。

奔驰的火车满载着万千离家的故事，呼啸着，继续一路向东。

忽而心里开始难受起来。17车厢过道上忍受中的沉默脸庞不知道睡了没有，还有那个给我烟抽的小伙子，是不是又会在下一站好心地往车门里拉人......我做了什么？如此迫不及待地从苦痛中靠体制搭救抽身逃离。连日来刚开始的感动、关切曾让我喜欢上这诗意的旅程，可眼下，对舒适的难舍贪恋却让我从他们面前忙不迭地逃逸。我们不是出了门之后才开始修行的，出了门也未必能开始修行，如此这般的我，或许是根本没有做好离家的准备。自私和悲悯只隔数节车厢，得意已转变为深深纠结，我显然已无法安眠。大概还有很远的路需要走，这一夜才能过去。熄灯了，寒冷的月光从车窗洒来，落在铺前凌乱的行李上，凉意已起。

车轮轰响，躲避于此的贪欢肉体还在呆坐，那是我最卑贱可耻的时刻。

本文摘自严明《大国志（图文版）》，2015年11月，广西师范大学出版社。