民俗的精神世界

显然，有人会对异界事物不屑一顾，或者认为问题琐碎而无足轻重。柳田并未就此争辩，而是通过记述民间口口相传的奇幻故事，要“弄清人类的恐惧与信仰之间的关系”，让人们“多一个角度审视国民性”。这种一般的说法在读者看来或许显得笼统而平淡，但这不是问题的所在。柳田指出了一个现象：“一部分对妖怪持中立态度的人，虽不相信妖怪的存在，可偶然发生于其身边的蹊跷之事，却能让他们转变自己最初的观念。”（《妖怪谈义》，208页）当不可思议的现象发生时，普通人倾向于求助超自然的事物、诸如神灵鬼怪来解释。这个问题并不像一些人想象的那样，可以简单地以“封建迷信”打发掉。

关于异界事物，在《妖怪谈义》中柳田使用了“妖魅”、“魔物”、“鬼族”、“幽灵”、“亡灵”、“妖物”等说法。不过，在普通人的观念中，这些事物可能出现的场所，与人们生活的距离并不一致，带来的困惑亦不尽相同。比如，时至今日，为何“幽灵”仍然是影视文学的热衷题材，人们为何对“幽灵”与“妖怪”的信仰程度有显然的不同？柳田对两者的区别做了说明。

首先，妖怪几乎只出现于固定的场所。因此，人若能对那些地方避而不入，可能一生都遇不到它们；相反，幽灵虽无足，“却能一点一点地向你逼近，被它盯上的话，即便逃到天涯海角都会被追上”。再进一步说，“与其说妖怪不会选择对象，不如说它们喜欢和普罗大众打交道，与此相反，幽灵则会将‘我找的就是你’这样的意念传达给认定的对象，所以只要我们没做亏心事，就不怕鬼敲门”。此外，出没的时间也是幽灵和妖怪的一个重要区别：“幽灵一般会在丑时三刻这样阴气最盛之时出现”，而与此不同的是，妖怪能在任何时刻现身，“但貌似最适合它们出现的时刻还是黄昏和黎明，因为妖怪们总是想让人类见到自己后受到惊吓”（10页）。在这里，柳田展示了一种思议神秘的异界事物的方式。

在自称叙述“现在的事实”的《远野物语》中，一则故事将这种非自然事物可能与人们生活的关联勾画了出来。该书的第十八则叙述道：

土渊村的老住户孙左卫门家，据说有两个女孩身形的镇宅童子居住。某日，同村一男子从城里返回村子的路上，遇到两位长相可爱的陌生女孩，神情似若有所思。男子问她们从何处而来又到哪里去。答曰：从孙左卫门家来，到某村某家去。她们所说的人家，位于稍远的村落，至今仍为富裕的大户。听了此言，男子当即想：孙左卫门家好日子到头了。果然，不久之后，他家主仆二十多人因蘑菇中毒，几乎一天内死绝。

单单看上述故事，这似乎意味着居住于屋内的神灵有着让人富贵或衰败的法力。意味深长的是，这则故事并未完结：

据说，孙左卫门家的梨树下某日长出许多罕见的蘑菇。家里的男人们为蘑菇是否能吃而争吵起来。一个男仆说：无论什么蘑菇只要放到水桶中用麻秆反复搅拌后再吃，就不会中毒。主仆吃了蘑菇后，皆中毒而亡。意外发生之后，远亲近邻以种种理由，将其家产洗劫一空。在此大难之前，据说还有各种先兆：男丁们在用三齿钯拾掇平日囤积的草料时，出现一条大蛇。主人劝不可杀生，但众人未听，将蛇打死。随后，草料堆下面的蛇洞中又有无数的蛇爬出，众男丁乘兴将蛇悉数杀死，掩埋到了屋外，做成蛇冢。