民俗的精神世界
显然,有人会对异界事物不屑一顾,或者认为问题琐碎而无足轻重。柳田并未就此争辩,而是通过记述民间口口相传的奇幻故事,要“弄清人类的恐惧与信仰之间的关系”,让人们“多一个角度审视国民性”。这种一般的说法在读者看来或许显得笼统而平淡,但这不是问题的所在。柳田指出了一个现象:“一部分对妖怪持中立态度的人,虽不相信妖怪的存在,可偶然发生于其身边的蹊跷之事,却能让他们转变自己最初的观念。”(《妖怪谈义》,208页)当不可思议的现象发生时,普通人倾向于求助超自然的事物、诸如神灵鬼怪来解释。这个问题并不像一些人想象的那样,可以简单地以“封建迷信”打发掉。
关于异界事物,在《妖怪谈义》中柳田使用了“妖魅”、“魔物”、“鬼族”、“幽灵”、“亡灵”、“妖物”等说法。不过,在普通人的观念中,这些事物可能出现的场所,与人们生活的距离并不一致,带来的困惑亦不尽相同。比如,时至今日,为何“幽灵”仍然是影视文学的热衷题材,人们为何对“幽灵”与“妖怪”的信仰程度有显然的不同?柳田对两者的区别做了说明。
首先,妖怪几乎只出现于固定的场所。因此,人若能对那些地方避而不入,可能一生都遇不到它们;相反,幽灵虽无足,“却能一点一点地向你逼近,被它盯上的话,即便逃到天涯海角都会被追上”。再进一步说,“与其说妖怪不会选择对象,不如说它们喜欢和普罗大众打交道,与此相反,幽灵则会将‘我找的就是你’这样的意念传达给认定的对象,所以只要我们没做亏心事,就不怕鬼敲门”。此外,出没的时间也是幽灵和妖怪的一个重要区别:“幽灵一般会在丑时三刻这样阴气最盛之时出现”,而与此不同的是,妖怪能在任何时刻现身,“但貌似最适合它们出现的时刻还是黄昏和黎明,因为妖怪们总是想让人类见到自己后受到惊吓”(10页)。在这里,柳田展示了一种思议神秘的异界事物的方式。
在自称叙述“现在的事实”的《远野物语》中,一则故事将这种非自然事物可能与人们生活的关联勾画了出来。该书的第十八则叙述道:
土渊村的老住户孙左卫门家,据说有两个女孩身形的镇宅童子居住。某日,同村一男子从城里返回村子的路上,遇到两位长相可爱的陌生女孩,神情似若有所思。男子问她们从何处而来又到哪里去。答曰:从孙左卫门家来,到某村某家去。她们所说的人家,位于稍远的村落,至今仍为富裕的大户。听了此言,男子当即想:孙左卫门家好日子到头了。果然,不久之后,他家主仆二十多人因蘑菇中毒,几乎一天内死绝。
单单看上述故事,这似乎意味着居住于屋内的神灵有着让人富贵或衰败的法力。意味深长的是,这则故事并未完结:
据说,孙左卫门家的梨树下某日长出许多罕见的蘑菇。家里的男人们为蘑菇是否能吃而争吵起来。一个男仆说:无论什么蘑菇只要放到水桶中用麻秆反复搅拌后再吃,就不会中毒。主仆吃了蘑菇后,皆中毒而亡。意外发生之后,远亲近邻以种种理由,将其家产洗劫一空。在此大难之前,据说还有各种先兆:男丁们在用三齿钯拾掇平日囤积的草料时,出现一条大蛇。主人劝不可杀生,但众人未听,将蛇打死。随后,草料堆下面的蛇洞中又有无数的蛇爬出,众男丁乘兴将蛇悉数杀死,掩埋到了屋外,做成蛇冢。