■日本庶民精神世界的底层

《妖怪谈义》

[日]柳田国男著

贾胜航译

重庆大学出版社

2014年3月第一版

236页，28.00元

现代化的进程同时意味着人们世界观的转变。对此有着直接观察与体验的十九世纪及二十世纪初的那些伟大学者，将其表述为诸神隐退、世俗功利生活占据主导地位的“世俗化”过程。问题在于，诸神隐退后究竟留下了怎样的世界，诸神又去了哪里？

与异界事物共生

日本列岛每年到了8月盛夏，风物就为之一变：不拘都市乡村，各地纷纷举行的各种“祭”（即“祭典”、“祭祀”、“庙会”等）无疑是最惹人注目的风景。在这些祝祭仪式中，由人们抬着行进的神舆和彩车，装饰通常古典而华丽；舆车上载有神祇或妖怪的偶像，在猎猎旌幡、幽幽舞乐中，时刻向人们提示它们通往另外一个世界的能力。这些仪式色彩浓烈、富有公共意味的活动，尤以“盂兰盆祭”（即阴历七月十五日的“盂兰盆会”，阳历为8月13-16日）最为悠久隆重。形形色色的“祭”，主旨或为祭祀先祖，或为祷告神灵，或为祓禊去灾，不一而足。

这是祭祀灵魂和鬼怪等异界事物的季节。值得一提的是，对异界事物的兴趣与敬畏本就是普通民众日常生活的一部分。比如，每年8月中旬的“盂兰盆祭”，除了载歌载舞的仪式欢快的一面，还有着庄重肃穆的一面：这是先祖灵魂返乡的时日，祭祀祖灵成为他们一年中最为重视的活动。那么，日本民众对异界事物的“热衷”，意味着什么？

其实，如果去掉“神国日本”的特殊政治含义，这个说法倒是准确表达了日本社会的另一面相：举凡风雨雷电、飞禽走兽、草木山川等，列岛往昔的居民都视其有神灵或魔力（参见谷川健一的《日本的众神》，社会科学文献出版社）。随着近年来人们对日本的志怪书物，如鸟山石燕的妖怪绘画、小泉八云的“怪谈奇谭”、京极夏彦的妖怪小说的兴趣日增，日本多达数百种的妖物逐渐为读者所熟悉，日本“妖怪之国”的形象陡然出现。

与异界事物共生，或可概括这种现象。当然，敬鬼神但不远之，其实是当代多数社会的常见现象，日本是其中佼佼者。现代日本都市和乡村中几乎随处可见的神社、寺院、墓地与民居的杂居风景，时刻昭示着除了人的理性世界之外，日本列岛还平行存在着不可思议的空间，诸如神祇的“神界”、灵魂的“冥界”与妖怪的“魔界”。

正是对这一普通民众复合生活世界的直觉，日本民俗学的伟大奠基者柳田国男（1875-1962）在其著述中，给人们提供了理解日本社会的另外一种视角。从早期记载怪力乱神的作品《远野物语》（1910年）到晚年的《妖怪谈义》（1956年），柳田以强韧的方式展示并试图维持的，正是这一复合生活空间所蕴含的富有意义的生活的可能。