当然，这种恋旧也有无奈的成分。苏联解体，中亚各国纷纷独立，哈萨克斯坦在相当长一段时间经济凋敝，物价飞涨，食品短缺，失业率居高不下。经历过阵痛和彷徨的人们，对于现实没有太多奢望。何况，如今的哈萨克斯坦已经走在了复兴的路上。

至今，坐拥170万人口的阿拉木图仍是哈萨克斯坦乃至中亚第一大城市。因盛产苹果，它享有“苹果之城”的美誉。居住在这里的华人数量位居哈国之首，改革开放后，中资企业和银行几乎无一例外选择在这里驻点。

张爱玲说过，如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。这句话，写给阿拉木图很贴切。

离别前，我们随手拦了辆出租车，司机已年逾六旬。他皮肤黝黑，开的那辆奥迪车堪称“古董”，手摇式车窗和机械里程表让我们仿佛重回上个世纪。一路上，他谈兴很浓，油门轰得老响。

送达目的地，他坚持只收我们3000坚戈(约60元人民币)，笑着说，欢迎再来阿拉木图。说时，爬满皱纹的老眼满含笑意。

文、图/汪金生

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权