毛色变异、变性打鸣固然可怕，但最可怕的还是鸡突然说了人话。《履园丛话》写了乾隆十年的一间怪事，东乡黄渡地方有一家姓劳的，家里养了一只雄鸡，有一天突然开口说话，说的是“大家要活命”，家里人觉得这鸡是妖怪，将它杀了，“未几以诉讼破家”。《三冈志略》写明代嘉靖年间，高桥镇一户人家所养的鸡突然做人言，说的是“烧香望和尚，一事两勾当”，大家都不懂什么意思，后来赶上庙会，镇里很多妇女去庙里上香，恰好倭寇杀来，“大肆焚掠而去”，村民们才知道原来那只鸡是在报警。

过年鸡：幸福起来没个够

千百年来，作为人类饲养的最主要的一种家禽，公鸡打鸣，母鸡下蛋，对人们的生活起到了不可或缺的作用，所以鸡和人，正如狗和人一样，建立了某种相互依存的关系，清代张潮编撰的《虞初新志》里，写衢州一个里长到一户村民家去催讨税赋，见那人正要宰鸡，里长忽然如坠梦里，恍惚间见到自己置身于一个桑树林中，有个黄衣女子正在苦苦哀求他救命，里长一下子惊醒了，正看见那个村民把刀架在鸡脖子上，长着一身黄色羽毛的鸡大声啼叫着望向他，里长“意疑之，止勿杀”。过了几天，里长又到这户村民家来，那只黄鸡“率群雏向前踊跃，有似相感之意”。离开这户人家后，里长正走在乡间小路上，忽然间一只斑斓猛虎扑了过来，里长想自己这下可完了，哪知黄鸡突然飞来，猛啄虎眼，里长这才逃得一命，幸免于难。

人救鸡，鸡救人，算是互相帮助，而当鸡无辜遇害时，人的愤怒也可以震动天庭。明代董谷在《碧里杂存》里写明代杰出的理学家和教育家吴与弼，家里贫困，过冬的棉衣都没有，整日躬耕才能勉强填饱肚皮，别人都觉得这种日子苦不堪言，他却自得其乐，作诗说：“淡如秋水闲中味，和似春风静后功。”他家里只养了一只公鸡用来打鸣，结果被一只狐狸给吃了，吴与弼十分生气，写了一首诗，在土谷神祠前焚烧：“吾家住在碧峦山，养得雄鸡作凤看。却被野狸来啮去，恨无良犬可追还。甜株树下毛犹湿，苦竹丛头血未干。本欲将情诉上帝，题诗先告社公坛。”文曲星要找玉皇大帝上访，这种事儿，主管官员还是主动处理比较好，所以第二天突然电闪雷鸣、风雨大作，等到一切止歇下来以后，“见狸震死坛前”。

同样是作诗文，理学家有理学家的悲愤，唐伯虎却有唐伯虎的戏谑。《坚瓠集》写唐伯虎到寺里游玩，见到一只母鸡，嬉皮笑脸地跟住持说自己嘴馋，想吃这只鸡，住持说，你文名显赫，要是能马上做一篇文章，说一番吃鸡的道理，我就烹鸡给你吃。唐伯虎毫不犹豫地提笔为文：“头上无冠，不报四时之晓；脚根欠距，难全五德之名。不解雄飞，但张雌伏。汝生卵，卵复生子，种种无穷；人食畜，畜又食人，冤冤何已。若要解除业障，必先割去本根。大众先取波罗香水。推去头面皮毛，次运菩萨慧刀，割去心肠污秽。咄！香水源源化为雾，镬汤滚滚成甘露，饮此甘露乘此雾，直入佛牙深处去，化生彼国极乐土！”住持听完大笑道：“鸡得死所无憾矣。”然后杀鸡烹饪，给唐伯虎下酒了。

唐伯虎这样的风流才子，吃鸡也能吃得如此风雅，对于老百姓而言，尤其是古时贫困的老百姓而言，平日里吃糠咽菜，只有腊月二十七才能“杀年鸡”，这么一只鸡，杀完还不能马上吃，要留到年三十，年三十也不能吃完，还要拉拉杂杂吃完整个春节，这样叫顿顿有鸡(吉)。记载老北京民俗饮食的《闾巷话蔬食》一书，记载旧时年关，老北京要做一种名叫“白鸡冻儿”的“年菜”。将杀好的鸡去五脏，修治好，剁成小方块儿放在锅里炖，加好葱段、姜块、桂皮、大料、花椒，开锅后再放食盐和料酒，炖得了，用勺子舀去汤内的料物，只留下肉骨及肉汤，捞进盆里，盖好盖子，拿到室外冻成肉冻儿……据说这种“白鸡冻儿”十分美味，以至于有民谚说：“一碗鸡冻儿十碗肉，吃起来准没够！”

现在，即便是普通百姓，纵使每周吃一只鸡，也是毫无问题的吧，但读到这段“白鸡冻儿”的文字，依然感到口舌生津，也许让人眼馋的不仅仅是美好的味道，更是那种“吃起来准没够”的幸福感，幸福这件事，说到底跟大鱼大肉没什么关系，就是饿了时的一碗面，渴了时的一杯水，团圆饭的一只鸡，除夕夜的一家人。