张晓意说:“大家只在乎胜利,只在乎这场胜利能给国民带来多大的宽慰和释然,能从经济上带来多丰厚的利润,并不在乎战争的真相或是这些士兵的命运。”
记者们一直问B班队员:“形势越来越好了,你不觉得吗?打这场仗是值得的,你不觉得吗?我们不得不打,你不觉得吗?”而民众呢,就像橄榄球比赛,虽然人在现场,但主要还是通过大屏幕观看比赛——人们似乎已经习惯接受这样的二手事实。
橄榄球比赛的中场休息只有12分钟, 绚丽的烟花在耳边炸响,伴舞身上的亮片在身畔旋转,战争仿佛无比遥远。但有那么一刹那,比利觉得还是打仗好,总比被人当舞台布景挪来挪去爽多了。
有趣吧,所有人都在称颂战争,夸他们打得好,干得妙,但唯一有意愿回到战场的,却是那个反对战争的人。
小说的结尾,比利告别了认识不久的女伴,决定和他的B班一起回到战场。至少,“他们是比利这辈子最真的朋友,倘若不能跟他们并肩作战,他会悲伤、内疚而亡”。
这两个星期,不过是伊战之于B班的中场休息。之后,安慰和满足了人们的欲望之后,士兵们依然回去与死神博弈——那也好过参加这中场秀!
除了主人公是假的,其他一切都是真的
张晓意说,小说的主人公是虚构的,其他都是真的。
故事发生在2004年11月25日, 得克萨斯体育场内,美国橄榄球联赛在感恩节之际推出重量级比赛,达拉斯牛仔队对阵芝加哥熊队,中场休息时,碧昂丝领衔的当红女子团体“天命真女”表演了劲歌热舞——确有此事。
此时,伊拉克战争已经打了一年半,主要战事早已结束,但战争还远看不到尽头,与美国政府当初的承诺相去甚远;虽然抓到了萨达姆,但一直未找到“大规模杀伤性武器”,战争的合法性遭到广泛质疑;2004年4月,被曝光的阿布格莱布监狱虐囚事件,又让美国标榜民主的大国形象轰然倒塌。
“然而,当时的美国政府和民众依然心存侥幸:发动战争的理由是充分的、目的是正当的,伊战不会变成又一场令美国陷入战争泥沼的越战。”张晓意说,“了解了这一背景,才能理解为何一方面,政府那么迫切地需要有一场胜利、一群英雄来维护形象;另一方面,民众对胜利的消息同样望眼欲穿。”
时至今日,小说中批判的问题依然如故。张晓意说,以刚刚过去的美国大选为例,本应聚焦实际政策的电视辩论,沦为双方针对绯闻、丑闻、极端言论而互相指责、谩骂甚至诽谤的工具;受商业利益驱使的美国媒体,为追求关注度和广告收入,也热衷对此进行铺天盖地的报道。
有人说《漫长的中场休息》是伊拉克战争版的《第22条军规》,当权者们在战争中都得到了自己想要的东西,除了战争本身;有人说这是当代版的《了不起的盖茨比》,同样的华丽盛宴、同样的冷漠人心。
就像豆瓣网友“欢乐分裂”说的:“这场举国欢腾的中场秀是伊拉克战场的镜面复刻,是一面扭曲失真的照妖镜。上流社会谋利益,中产阶级看热闹,战争及其炮制出的英雄成为人人追逐的掘金桶。”
载着B班离开的车以90英里的时速在高速公路上风驰电掣,将来是深不见底的黑洞,任何猜测都是徒劳的。“有些事情是无法控制的。”比利说,这个想法已经深深植入了他真切的悲伤之中。