【一种怀念】
武生泰斗王金璐先生于6月1日早晨逝世。曾经,因为坚韧的精神,卓绝的技艺,王金璐被诸多戏迷称为“最帅的男人”、“真正的男神”。摔坏过脊椎,腰部韧带大面积撕裂,竟然不可思议地重返舞台;白发苍苍,还能把腿高抬过额。这样的人,以后还会有吗?
已经怕了,对于这样的消息:京剧“武生泰斗”王金璐先生去世。
然而又能如何呢,先生们都老了。王玉田、吴素秋、梅葆玖、李世济、王金璐,都在2016年上半年先后离世,单就人才结构而言,这一年是梨园行的“大败局”,这一次是输给了无法对抗的时间。
因为坚韧的精神,卓绝的技艺,王金璐被诸多戏迷称为“最帅的男人”、“真正的男神”。摔坏过脊椎,腰部韧带大面积撕裂,竟然不可思议地重返舞台;白发苍苍,还能把腿高抬过额。
这样的人,以后还会有吗?这一问,恐怕也是大部分老先生们的遗憾之问。
学戏是为了吃一口好饭
央视纪录片《粉墨人生》,第一集就是专门介绍王金璐先生。面对镜头,说起学戏时的艰苦,当时93岁的他老泪纵横。
1931年,王金璐12岁,进入新式科班学戏。因为戏子是“下九流”,病榻上的母亲气得摔了杯子。星期天是家长探视日,去看王金璐的是捡破烂的干爹,给他带的“好东西”就是一毛钱一大包的点心渣子。
“拿点心渣子当好吃的……”老人家再也无法控制情绪,“您别问我这个,说不下去。”
当时的王金璐,志向就是“学好戏,当好角儿,吃香的喝辣的。”这就是他学戏的目的,其实也是那一代的梨园前辈们普遍的出发点。今天因为尊敬,人们对京剧大师们的过去进行了过度包装,但都属于事后的精神赋予。今天倘若和一些专业的京剧演员谈起为何要学习京剧,了解京剧,欣赏京剧,马上就会有一堆大词飞过来:国粹,博大精深,老祖宗留下来的优秀文化……可惜大词不能当饭吃。
王金璐演的第一出武戏,是在东安市场吉祥戏院。那时科班的老师跟学生们的约定是:演好了,一人20个包子,演不好,一人20下板子。不得不说,那个时代京剧的样貌,才是它的本来面目。学戏,第一,可以吃上饭,第二,天地广阔,说不定还能吃上一口好饭。
共和国建立以后,京剧还曾延续了十几年的繁荣期,之后因为众所周知的原因,进入了凋敝期,传统戏甚至禁止演出,老艺术家们销声匿迹。从娱乐变成“国粹”、从吃饭的技艺变成“为往圣继绝学”的神圣使命的过程,就是京剧从主流大众文化变成一种亚文化的过程。
观众是京剧繁荣的根基
边缘化的过程具体是怎样进行的呢?在不理智的年代,传统戏不准演,无疑首先发出了致命一击。
改革开放前,王金璐的最后一次演出是在1959年,河北邢台,由于工作人员操作机关失误,王金璐被摔成重伤,脊柱变形,腰部韧带大面积撕裂,医生宣布他再也不可能重返舞台。
此时,演戏之于王金璐除了是谋生的工具外,早已成为了他热爱的事业。精神的力量开始发挥作用,他从连弯腰都有困难开始,用了2年多的时间锻炼,竟然奇迹般地恢复。