修复文物，没有加班加点，没有截止期限。徐建华觉得，也正是这种反差，吸引了当今的年轻人对他们工作的好奇。其实，这种慢是一种高度凝神，体会原作者下笔时心情、触感的工作状态，要是换成在写字楼里，人的状态可能就完全不一样。

宫内无小事——故宫的特殊性决定了做一切修复工作时必须谨慎至上。一幅古画，体现作者创作精髓的就是画意。徐建华说，故宫收藏的这些文物，多少专家多少人品过、鉴过，恨不得人物脸上的一颗痣在什么位置都不能改变，这对书画修复的要求尤其多。

虽已主持修复古画无数，时至今日令徐建华印象最深的，仍是1977年他作为副手第一次与师傅共同修复的《游春图》。这是隋代著名画家展子虔唯一的传世作品。民国期间，大收藏家张伯驹用了170两黄金才换回了它。修复前的《游春图》残破不堪。师徒俩制定了详细的修复方案才开始动手。

“洗揭补全”是古书画修复的基本步骤。洗，可以去除画心上的污迹和霉斑，但处理不当，会连画意、颜色一同洗掉。《游春图》是世界上最早的绢本画，“纸寿千年，绢寿八百”，清洗绢本画更要小心谨慎。在上水淋洗前，徐建华用一定浓度的胶矾水轻刷在画心正面，达到固色效果。光是上胶固色，他就前后刷了三遍。

把命纸、背纸都去掉，画心背后露出的补条足有上千个。“补条上有画意，弄不好，人的鼻子眼睛就没了。全揭下来也不行，怎么办？当时我们的做法就是揭一半潮一半，涂上糨子，把它贴回去，之后再贴另一半。”就这样，浩大繁复、步步惊心的修复工程持续了半年，《游春图》终于得以重现往日光彩。

谈传承深感责任重大

去年故宫建院90周年的“石渠宝笈”特展轰动全国。为了一睹《清明上河图》、《五牛图》等传世名画的真容，各地慕名而来的观众在武英殿外排起了蜿蜒长队。很多人不知道的是，在特展的最后一天，武英殿门口，一名白发老者看着那些等待一览国宝的观众，脸上不经意间洋溢出会心的微笑。

这位老者正是徐建华。他被大家的热情所感染。他说，要是修画的老师傅们看到这样的场景，肯定跟他一样高兴。这不仅是对老中青三代书画修复师几十年工作的肯定，也是对中国传统修裱技艺的肯定。

在42年的专业生涯中，徐建华复原的珍贵文物除了《游春图》，还有韩滉的《五牛图》、文征明的《兰亭修契图》等。2000年他承担了国家文物局一项有关书画装裱的研究工作，一年后，又带领同事共同完成了故宫博物院年度课题“清代书画装潢研究”。2012年，他成为“国家古书画修复非遗传承人”。

虽然早已过了退休的年龄，但是裱画科徒弟多师傅少，徐建华现在每天坚持坐地铁、倒班车，从位于青年路的家赶到裱画室来上班。他说，古书画有时寿，手艺也有，一个修裱师保持上乘工作状态的时间是有限的，趁着他现在精力尚可、眼神不差，他希望能多带几个徒弟，把故宫的文物再往下传600年。

说到传承，徐建华对故宫未来充满期待。他说，故宫聚集了全国最好的能工巧匠和先进的科学技术，比起他们那个时候，现在的年轻人站在巨人肩膀上，看得更多见识更广，再加上科技的辅助，未来的文物保护之路大有可为。不过，如何在传统技艺与现代科技中寻找一个平衡点，让进步的科技促进文物的有效保护，同时不至于让传统的技艺失传，徐建华还在探索。不仅他，所有的老师傅们都深感自己责任重大。