手握鹅卵石，在一副手卷背面，均匀涂抹过一层川蜡后，徐建华向徒弟演示如何用石头打磨压制纸面。

2016年春季，纪录片《我在故宫修文物》大红，铺天盖地的公众号都在赞美一群故宫文物修复者，在网络上，手艺精湛的老师傅们更是深得90后乃至00后们的追捧。

65岁的徐建华出现在第三集里。他身形微腴、头发花白，讲起话来京味儿十足。他是裱画科里年龄最长、资历最老的修复师，也是故宫古书画修复技艺的第二代传人、国家级非遗大师。相比起外界印象中故宫的那份神秘，徐建华更希望人们能用平常心看待他们这些匠人，也希望能有更多人关注修裱这门老行当，让这门手艺能传承下去。

入行至今始终心怀敬畏

故宫的西北角，至今都是一片没有对外开放的区域。如今在网络上大火的“故宫博物院文保科技部”就坐落在这片区域内。不像名字那样高大上，文保科技部地处古老的院落中。院里树很多，这个时候的御杏树已经结满了果实，一个个黄绿相间的果子随风摇曳。看上去朴实无华，但这里却是整个故宫办公区内唯一设置了门禁的地方。

走进裱画科，最醒目的莫过于那几张宽大的红漆裱画案。徐建华说，修裱的桌子都是红色，因为宣纸浸水后在红底子上会特别清晰透亮，能让修复师看清画意和字迹，而装裱的桌子通常是黑色，为的是对比明显。

早上8点刚过，徐建华已经喝足了茶，戴上老花镜，开始了一天的工作。他正在端详的是徒弟高翔制作的几幅手卷。因为是刚入行一年的新手，高翔修复的手卷，用的是文物的复制品。可工艺上却一点不含糊。手卷的修复很难，一是长度长，二是工序多，极考验一位修复师的修复技能。

徐建华的左手很粗糙，虎口的位置有些泛白，掌纹里或多或少都“藏”着一些白色的不明物质。“是糨子”，他笑着解释。在故宫科技部，修复师们手上都有自己这门行当的“痕迹”，就像装裱的手上通常有难以洗净的糨子，修钟的手里通常有一股煤油味儿。

在行内，装裱分苏、沪、扬、京四大流派，苏裱因细腻淡雅，修旧如旧，特别受追捧。1974年，23岁的徐建华被分配到故宫。刚来这里时，老师傅陆续面临退休，故宫急需尽快培养出一些接班人。于是，曾经在上海当过兵，能听得懂南方话的徐建华，成了有“装裱界梅兰芳”之称的修裱大师杨文彬的徒弟。

跟随老师学习，徐建华最先学会的是敬畏。“故宫修复的书画，都是孤品、绝品。稍有不慎，就会造成无法弥补的损失。”他至今记得，师傅工作中修复的一级文物极多，而这些文物任意一件放在当下，都是千金难买的无价之宝。师傅每次接到修复任务，就会紧张得几天吃不下饭、睡不好觉，琢磨修复方案时，会一根接一根地抽烟。“这也是我们这一行的职业病。修裱的人，大多都有胃病。因为高度紧张，胃痉挛的时间很长。”直到现在，修复一件古书画时，无论是否文物，徐建华依然要高度集中精力，他要预判修复时可能出现的各种问题，比如湿水后会不会掉色，揭裱后画心会出现什么状况，补配的绢、纸应该如何染色，就像医生那样，用智慧和双手延续古书画的生命。

修复珍贵文物步步惊心

红墙琉璃瓦下，时光，在故宫里仿佛也放缓了脚步。