唐山

“你是一个到处发难的人，只要你一开口，下文的热闹是不成问题的。”这是徐志摩对梁实秋的评价。

提起梁实秋，人们马上会想到他和鲁迅之间长达8年的“笔战”，但那只是梁一生“辩驳问难”中的一部分。梁和胡适、郭沫若、林语堂、郑振铎等都曾公开争论，甚至憨厚如老舍，亦曾撰文批评梁实秋“或因一时逞才，蔑视一切，暂忘团结之重要，独蹈文人相轻之陋习”。

上世纪30年代，左翼作家集体炮轰新月派文艺理论，其实只针对梁实秋一人，梁曾说：“我是独力作战，新月的朋友并没有一个人挺身出来支持我。”

回看梁实秋一生创作，精品寥寥，给人吵架太多、影响创作之感，然而，也正因吵架负气，才将梁实秋逼上翻译莎士比亚全集之路，1970年，梁独力完成此文化工程，成为中国第一人（此前朱生豪曾翻译全集，但未完成），使他跨入大师行列。

败成骂战，败也骂战，写照梁实秋的一生。

挨了胡适一闷棍

梁实秋本名梁治华，1903年生于北京，祖籍浙江余杭。1915年考入清华学校，1920年12月，梁与同学组织“小说研究社”，引起年长一级的闻一多关注。1921年11月20日，朱湘、孙大雨、饶孟侃等也加入进来，更名为“清华文学社”，闻一多任书记，梁实秋为干事。在给顾毓琇的信中，闻一多写道：“得与诗人梁实秋缔交，真喜出望外。”

当时诗坛被胡适、俞平伯、康白情等把持，而梁实秋写了《〈冬夜〉评》，对俞平伯诗集《冬夜》中“被窝暖暖的，人儿远远的”等痛加嘲骂。文章投给《晨报副刊》，孙伏园置之不理，梁便将相关评论结集出版（书名为《〈冬夜〉〈草儿〉评论》，由梁父花钱印成）。很快，郑振铎撰文批评说“只看他们的主张，已很可以使人骇异了”，胡适亦加入进来，他举梁实秋所推崇的闻一多诗句“他们的笑声有时竟觉得/像坍碎了一座琉璃宝塔一般”，称比喻应用已知喻未知，哪能“拿一件大家不知道的事情来比喻人人都知道的笑”，最要命的，是胡适竟在文末署以“哈”，充作笔名。这一“哈”,让梁实秋“这口闷气至今抑在心里”、“每一想起来，辄愤迫得战栗”，乃至“只希望我们黄胄之裔少出几个‘哈’先生”。

然而，梁实秋却从未公开反击，反而认为这位“哈”先生“绝不会是胡先生（胡适），胡先生是行不更名坐不改姓的”。

不久，梁实秋通过同学吴景超结识了胡适。

成了“绩溪女婿”

1923年，梁实秋赴美留学，1926年7月归国，加入新月派。1927年初梁实秋与程季淑结婚，程原籍安徽绩溪，故胡适称梁实秋为“绩溪女婿”。

回国后，梁实秋先在南京的东南大学任教，适逢北伐，躲到上海避难，胡适便将他拉入中国公学，胡对梁极照顾，一次胡请梁实秋、罗隆基、潘光旦到徽州馆吃饭，老板认识胡适，用方言对后厨大吼一声，大家都听不懂，胡适说：“他是在喊，‘绩溪老倌，多加油啊’。”绩溪穷，炒菜多放油是优待，梁实秋对这顿饭记忆深刻，但认为缺点是油太大。通过交往，梁实秋对胡适人格有了全新认识，他说：“胡先生从来不在人背后说人的坏话……相反的，人有一善，胡先生辄津津乐道，真是口角春风。”