一位阿姨站起来读到:“我看那些山,一层一层的,就像一个一个的阶梯,我觉得有一天,我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。请问这句出自你的哪本书?”阿来毫不犹豫,“长篇散文《大地的阶梯》。”读者很开心:“对!”掌声响起。
一位自称阿来粉丝的读者说:“这犹如养育孩子的父母,看着一个个子女终于离开家门,去往人世间经历自己的一切,他们唯一能做的,就是看着他们随风远走的背影,给他们最真挚的祝福。”
阿来说,这是一篇小文章,叫《随风远去》,当时得了茅盾文学奖,在乌镇举行的颁奖礼上的获奖感言。文中说,如今,很多作家写书的时候用的力量不多,等书出来,用的力量很多,会张罗各种活动和研讨会。阿来说了一个观点:“在这一本书的写作过程中,倾尽我所有的力量。而当我在电脑上敲下最后一个标点符号时,我和这本书的缘分也就结束了。 ”
一位男士将提问抄在报纸上,他朗读到:“我害怕从梦里,那个明明是下坠,却又非常像是在飞翔的梦里醒来!”在场的读者都笑了,他们想,这样过于简单的话,没有关键情节和人物名称,阿来一定会被问倒。
没想到,阿来拿起话筒,利落地说出,“《尘埃落定》”,掌声再次响起。面对阿来“卓越”的记忆力,主持人宁远打趣说:“这个游戏很难继续下去!”
终于,能够难倒阿来的人出现了!一位小女孩读了一段文字:“这时,坐骑驰过一片红霞就变成枣红色了。一瞬间就越过了好多个季节。季节交替那么敏捷,仿佛马四蹄生风地奔跑就是为了追赶一个季节,让它在某个记忆深刻的地方停留下来。”
阿来说,这是很多年的一个短篇小说,他说出了书名,小女孩却摇头,全场读者发出笑声,“终于被考倒了!”
真心话
苦难生活是写作的源泉
“输”给小女孩后,现场读者要求阿来跳舞或者唱歌“以示惩罚”。一位读者站起来说:“你生长在马尔康县,你们那里的人都会唱歌跳舞,你也必须来一段!”
阿来说:“我们那儿的人确实喜欢唱歌跳舞,他们的情感很快就宣泄了,但我都不会,我小时候特别自卑,怕自己憋坏了,就找了这个(写作)出口。”几番拒绝读者的邀请后,阿来选择了回答“真心”问题。
一位阿来粉丝问:“你写作是对情感的宣泄,那么,你的爱情观是什么样的?”
阿来说,他是一个饱受挫折的人,他接受“博爱”这种说法。比如,他爱花鸟虫鱼,“当别人约会的时候,我在花园看花,因为我有大爱;当别人有约会的时候,我去爬山,看看蓝天白云,因为我有大爱;当别人还在约会的时候,我在写作,我告诉自己,我有大爱。”
有读者问到真正的文学创作,阿来说,“在成熟的时候,要保持天真;在复杂的时候,依然要保持简单。”
一位读者问到一个深刻的问题,大致意思是过去的文学,比如《红楼梦》,有很多细节,如今却变了,很多文学作品都是图一时之快,是读者水平降低了还是作家水平降低了?
阿来说,这是一个特别好的问题。《红楼梦》不仅是故事,它给读者带来很多知识。有人说,故事就是小说,小说就是故事。就像博物馆只剩下骨架的恐龙,就是恐龙。“我们不会说,这个骨架是恐龙,我们说,这是恐龙的骨架。小说除了故事,还有什么?只有变成有血有肉的‘生命’,小说才可以开始呼吸。”
“放牛娃,开拖拉机,抬花岗石,当乡村教师……这些苦难生活都是我的写作源泉和用之不竭的财富!”当阿来总结自己的文学励志人生时,现场爆发出长时间热烈的掌声。