梁宗岱性格张扬,据萧乾回忆,林徽因曾当面批评梁译的瓦雷里《水仙辞》不佳,两人立刻“抬起杠来”。李健吾说,只要酒席上有谈锋甚健的林徽因,叶公超便沉默寡言,有人打趣叶说,如林不在,就只有叶的声音了,叶公超马上反驳说:不对,还有梁宗岱。
■情义两难圆
离开北大后,梁宗岱与沉樱结婚,二人在日本游学一年,1935年回国,不久梁宗岱在南开大学英文系任教,抗战爆发后,梁宗岱先在重庆的复旦大学任教,与赵清阁(老舍的女友)比邻而居,1941年回到百色。
在百色,梁遇到粤剧名伶甘少苏,甘先是被一演员霸占,后与一钟姓上尉军官同居,身世飘零,梁宗岱对她极为同情,为帮甘脱离苦海,梁拿出3万元给钟作“赎身银”,钟收了钱,却找流氓殴打梁。甘少苏说只有和梁宗岱结婚,她才能摆脱钟的控制,梁无可奈何,只好答应。
此时沉樱在重庆,带着梁的2个女儿,还怀着梁的儿子,知此消息,只好与梁宗岱分手,梁几次想挽回,都被沉樱拒绝。后沉樱到了台湾,因译茨威格的《一个女人的24小时》,竟卖了10多万册,一举成名,直到晚年写信,仍署名“梁陈瑛”。上世纪70年代初,沉樱给梁写信说:“我常对孩子们说,在夫妻关系上,我们是怨偶,而在文学方面,你却是影响我最深的老师。”
很多人说,梁宗岱是看上了甘少苏的美色,但事实上,甘相貌平平,远不如沉樱。
甘少苏曾写道:“在纵情声色、人欲横流的社会里,宗岱……从最底层发现了我,付出很高的代价救我于水深火热之中,让我恢复了人的尊严……宗岱那完美的高尚的人格……是我在以后的四十二年和他共同生活中逐步品味出来的。”
1982年4月,沉樱访问大陆,见了巴金、赵清阁等,而梁宗岱此时已瘫痪,昔日夫妻未能见上最后一面。
■一生任性有遗憾
1944年,梁宗岱兴趣转向医药,因1941年父亲去世后,祖业凋零,梁只好在百色维持局面,当地居民常到梁家求药,致梁宗岱兴趣转移,他说:“我的制药的影响,将来会比文学影响还要大。”
1951年,因“不敬”,在“清匪反霸运动”中,以“通匪”、“强奸幼女”、“偷邻居猫”等480条罪名被关押,1954年6月被释放。1956年,梁宗岱研发的“绿酊素”、“草精油”临床试验2年,被赞为“儿科圣药”。
“文革”中,梁宗岱被抄家20次,5次被打得遍体鳞伤,幸靠“绿酊素”救活,甘少苏曾说:如果没有药,就得死五次了。但梁宗岱始终乐观,“即使会被打死,也不自杀”。
梁宗岱擅武术,一生打架百余次,在欧洲留学时,一德国人骂中国人是懦夫,梁冲上去便打。1935年,梁宗岱与罗念生争论新诗韵律问题,罗回忆说:“因各不相让竟打了起来,他把我按在地上,我又翻过来压住他,终使他动弹不得。”在法国留学时,梁宗岱和傅雷参加刘海粟画展,因对一幅画见解不同,吵了起来,吓得在场法国人报了警。
梁宗岱晚年每天至少喝3斤药酒,他曾译成《浮士德》、《莎士比亚十四行诗》,不幸毁于“文革”,后又重译《莎士比亚十四行诗》和《浮士德》上半部。
1983年11月6日,梁宗岱去世,1988年4月,沉樱病逝于美国。
梁宗岱才华出众,只是沉浮于动荡的时代中,他留下来的创作,实在太少了。