唐山

“你翻译的陶潜诗使我神往，不独由于你底稀有的法文知识，并且由于这些歌的清纯动人的美。它们底声调对于一个法国人是多么熟悉！”这是罗曼·罗兰给梁宗岱回信中写下的话。

当时不少中国留法生给罗曼·罗兰写信，称他为父亲，但罗曼·罗兰很少回信，可他对梁宗岱却另眼看待。1931年，罗曼·罗兰的父亲去世，自己亦大病一场，闭门谢客，但听说梁宗岱来访，立刻表示同意，还托梁将其新作《贝多芬》和《歌德与贝多芬》译成中文。

不知为什么，罗曼·罗兰认为中国人和法国人有血缘关系，他读到梁宗岱译的“少无适俗韵”(陶渊明诗)时，曾感慨“亚洲没有一个别的民族和我们底民族献出这样的姻戚关系的”。

但，恐怕罗曼·罗兰怎么也想不到，梁宗岱后来的人生竟是那般坎坷，他有大师的才华，却未能完成大师的功业。

　　■搭上了“新月派”的船

梁宗岱祖籍广东新会，1903年生在广西百色。其父梁奕爝好读书，因家贫失学，投奔族叔“揾食”，遇民间验方必记，梁宗岱受其影响，八九岁便能翻阅医书。

1917年，梁宗岱考入广州培正中学，1920年，祖母为他包办婚姻，与何瑞琼结婚，何相貌美丽，但只读过3年小学，且梁正与女同学陈存爱热恋。梁宗岱勉强拜堂后，不肯入洞房，为杜绝“说客”，竟裸体躲进书房看书。

据何瑞琼说，此后3年，“学校放假，他都回家与我同居”。婚后何瑞琼表示要读书，梁宗岱不敢向父亲要钱，“只用甘言向余(何瑞琼)说两年后彼到外国即有富余钱，可年与余三百元为书费”。

1923年秋，梁宗岱被保送入岭南大学文科，第二年冬留学法国，除了第一个月寄给何10镑后，再无下文。何瑞琼只好变卖首饰，在广州护士学校学了产科。此说曾在《北平晨报》上公开揭载，梁未予批驳。但梁最后一任妻子甘少苏在《宗岱和我》一书中称，梁负担了何的全部学习费用。

在欧洲，梁宗岱成为著名诗人瓦雷里的学生，并结识了徐志摩，徐志摩专门写信向胡适推荐梁宗岱。1926年7月，胡适赴英参加庚款会议，特意路过巴黎，“见着孟真(傅斯年)、梁宗岱、郭有守(张大千的表弟)诸君，一同吃饭”。第二天，四人还去了布洛涅(法国北部小港)玩。

　　■少年得志爱风流

梁宗岱在欧洲呆了7年，精通法语、英语、德语和意大利语。与一般留学生不同，直到1929年初他才给罗曼·罗兰写信，罗曼·罗兰回了6封信，均毁于“文革”。

1931年“九一八事变”后不久，梁宗岱归国，将何瑞琼接去同居了一个多月。不久，胡适将梁揽入北大，梁说“胡适之对我很客气，把法文系交给我”，而这一年梁宗岱才28岁，胡适还将自己住家的偏院租给梁住。

据罗大冈回忆，卞之琳曾拉他去拜访梁宗岱，罗大冈当时是中法大学三年级学生，见了梁，忙深深地鞠了一躬，梁宗岱却一上来就问：“你们中法大学的女生谁最漂亮？” 罗大冈愕然，答不上来，“这时梁教授脸上露出嘲笑的神气”。五十年后，罗大冈遇到梁宗岱，说“我是罗大冈，中法大学的学生，梁先生还记得吗”，梁面部却“毫无表情”。