《狗十三》剧照。

到了19世纪末20世纪初，科学文化开始在大众中传播，在比爱因斯坦早一些的弗洛伊德那里，梦成为另一面镜子，其继承者拉康甚至直接提出了镜像理论。弗洛伊德的理论对文化影响很大，到晚近才渐渐被扬弃，平行宇宙、盗梦空间这样更倾向量子力学的包装和解释变得更为流行。如果再早几十年，曹保平或许会用弗洛伊德的手法讲述这个故事，类似爱丽丝梦游仙境，成长意味着梦醒来。

然而，不论我们怎么更换讲故事的方式，这个故事依旧会继续下去，就像李玩的弟弟正在重复李玩的故事一样，科学的发展并不能改变故事的走向，弗洛伊德不能，爱因斯坦也不能。李玩虽然获得了物理竞赛一等奖，却也庆幸还好那只“爱因斯坦”没有扑过来。从“爱因斯坦”走丢那一刻起，它就已经永远的走丢了，回来的“爱因斯坦”是另一只“爱因斯坦”，是父母期望的平行宇宙中的“爱因斯坦”，可是李玩很快发现，即便是这样的“爱因斯坦”也是父母无法接受的。

不过，如果将《狗十三》的主题限制在青春期的成长，然后像成年人那样看过即忘，或是感叹长大后终究成了你，不免有些狭隘。物理在影片中只是一种现代化的科学叙述方式，借助科学的纯洁性隐喻一种理想。即便有平行宇宙，李玩也彻底失去了“爱因斯坦”。哪怕爱因斯坦给她展示了浩渺的宇宙，哪怕她仍喜欢着物理，但再也不会有人了解她孤单了，就好像地球上的人类不会知道自己在宇宙中有多孤单一样。