这反而落了下乘。

《妖猫传》则不然，尽管它也重构了历史，但它的价值表达是隐藏在故事背后的，而当观众只看到故事时，就自然会有多重解读。

故事开始，是日本僧人空海随着遣唐使来到唐朝，这里的一切都随着空海的视角让人新奇，繁华的街道、拥挤的人群、享受的生活，最重要的是兼容并蓄——在朝廷当官的，有许多是外国人，有西域的，有日本的。

比如李白的好朋友，唐左散骑常侍安南都护就是日本遣唐使阿倍仲麻吕。

这是一个建构的过程，故事先构造出一个让人向往的唐，在这个唐里，有极乐之宴，有唐玄宗可以披头散发和安禄山一起演奏，有唐玄宗可以让全城百姓不分贵贱来看自己的爱妃杨玉环，有杨玉环，还有李白。

“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”

观众以为这就是《妖猫传》中的唐了，但是很快陈凯歌亲手把这个绚丽至极、如痴如醉的美雕刻的唐给砸碎了。

盛世之下，安禄山反了。

盛世之下，金吾卫陈玄礼发动了政变，要求杀死杨贵妃。

唐玄宗不能不杀杨贵妃，不杀的话金吾卫不答应；李隆基也不能亲手杀杨贵妃，杀了的话，陈玄礼会担心李隆基日后报复。这时李隆基、高力士还有一个幻术师合谋了一个让人作呕的阴谋，这个阴谋使得盛唐的华彩里出现了脓疮，最终腐蚀了整个大唐。

“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”

这是陈凯歌的解与结。

于是有人不懂了，他们不理解这为什么要拍成一部电影。他们觉得花了那么多钱、耗了那么多精力，最后拍的为什么不是政治而是一个爱情？

拍的是爱情，看到的不是爱情。

电影的切入视角有二，一是日本和尚空海，一是大唐诗人白乐天（即白居易）。白居易负责的是建构，他不断跟空海描述着盛唐的伟大，怀念着三十年前（历史上是五十年前，为了故事更加紧凑修改了时间线）的极乐之宴；空海则负责解构，他不断将白乐天心中的那个盛唐撕开外衣，让白乐天看到冷酷的君王的爱情，只会是主人和宠物般的爱恋，绝不浪漫。

主人与宠物，这是李隆基和杨玉环之间的人物关系，也是故事开始时陈云樵（原著是刘云樵，电影改编得更合理）和他妻子之间的人物关系。看似和谐、浪漫的爱情，其实背后是附庸，在冰冷的历史面前，没有人不是牺牲品。

人在高大面前都是渺小的。张艺谋用美丽的空镜头来表现渺小，陈凯歌用人物的无助感来表现渺小。

所以在这个故事里，李隆基是大唐、杨玉环是大唐、李白是大唐、阿倍仲麻吕也是大唐……所有的人加在一起，才是陈凯歌想表现的大唐。

白乐天会写《长恨歌》，那里有自己想要看到的唐。他总是写不满意，但他最后不改了，因为他幻想了、梦碎了，又重新将它拼了起来。

空海会来长安，这里会有自己想寻找的唐。他来的时候，面对着死亡，背熟的经书通通忘光了，只剩下一个母亲说过的一句话：“只要孩子睡了我就平静了。”因为这才是人性最原始、最本质、最世俗的情感。

李隆基为了讨杨贵妃欢心、为了自己的虚荣，开了极乐之宴，这是唐。唐玄宗为了唐的基业，为了自己的皇位，牺牲了爱妃，这也是唐。

杨玉环面对着所有喜欢自己的人，只想得到爱的表白，这是唐。杨贵妃知道了真相，却因为爱情，依旧义无反顾地往前走，这也是唐。

李白挥笔就是唐。大唐容得下李白，杨贵妃说：“李白，大唐因你而了不起。”这句话背后，一定也有着导演的想法。