说到二十世纪的建筑样式，我们需要考虑创造了先锋建筑的现代运动的起源。先锋（Avant-garde）这个发育词汇原本是描述先锋部队的军事用语，如今被用来形容有意识地反对现状并转而支持新提议的各种文化形式。这种新提议开辟了希望其他人追随的道路。先锋艺术出现在十九世纪中期的欧洲，尤其是法国，当时的艺术家、建筑师和作家以及他们的支持者们反对制度化品味。这种品味曾经催生了模仿辛克尔的阿尔特博物馆或戛纳的巴黎歌剧院的缺乏创意的建筑。欧洲大陆的一些优秀人物如今希望以比同类工艺美术运动更加激进的方式表达他们对那种已建秩序的不满。他们反对国家的制度化赞助或至少在制度外工作，并对资产阶级的地位提出了挑战。许多先锋艺术作品，比如巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）和乔治·布拉克（Georges Braque）的立体绘画，晦涩难懂、充满矛盾，而不具备传统意义上的美丽。

早在十九世纪九十年代进行的一些尝试就为这种正式实验的爆发创造了珍贵的先例。第一代先锋建筑师们提出了众多如何创新的方法，不过他们中只有极少人积极支持后来的创新者。先锋艺术的支持者们假定创新形式能够支持改革的政治目标。这在有些时候是正确的，但新建筑形式并不总是与经济、社会或政治变化相关。

Art nouveau这个法语单词的意思是“新艺术派”，诞生于十九世纪九十年代的比利时首都布鲁塞尔。在像建于1895-1898年的范·艾特菲尔德公馆（Van Eetvelde House）的建筑中，维克多·奥塔（Victor Horta）领先创建了一种融合钢结构、风格化植物装饰、开放照明空间的新综合结构（图22.1）。奥塔是一位建筑师，他在十九世纪的最后十年里和二十世纪的前几年里远远地偏离了其接受的美术教育。到十九世纪末，富裕的比利时人对单一家庭城镇住宅的喜爱多过当时巴黎和大多数其他大型欧洲城市所具有的典型城市公寓，也多过在说英语地区日渐普遍的半独立式或完全独立式郊区房屋。这部分是因为经济高度工业化的比利时是钢铁的主要生产地。到1890年，许多房屋的建筑师已经采用铁过梁加大窗户。奥塔更加先进，他系统性地采用铁结构，以为建立在又深又窄的地块上的房屋提供更充足的照明。奥塔在范·艾特菲尔德公馆的中间打开一个洞口，在其中安插了一个两层楼高的房间。该房间以天窗照明，顶面安装彩色玻璃。这个漂亮的中庭的作用不仅仅在于指引访客从简朴的入口前往主要接待室，它还为奢华娱乐提供了舞台背景。范·艾特菲尔德公馆的立面是挂在入口平面前的一帘悬挂铁幕。

图22.1 比利时布鲁塞尔的范·艾特菲尔德公馆的内部，由维克多·奥塔设计，建于1895-1901年

奥塔认为建筑应该体现现代性，而不只是提供一个逃避现代性的舒适处所，但他并不反对奢华。奥塔如同其他新艺术派建筑师和设计师一样，喜欢通常受到植物形状启发的鞭索曲线。有时候，此类装饰完全脱离了象征符号，变成了纯粹由抽象线条构成的网状结构。这些线条同时模糊了结构和装饰之间的界限。在范·艾特菲尔德公馆的中庭中，无论是支撑着玻璃屋顶膜结构的有点像茎梗的铁墩，还是支撑花状电灯装置的茎梗，都几乎没有具象特征。新艺术派的新装饰元素通常也与采用的具体材料无关。奥塔在地面上镶贴的马赛克上以及墙面涂刷的膜版印刷装饰上都采用了与环绕上部楼层和楼梯的半结构式铁栏杆相同的母题。奥塔是一代设计改革家之一。这些改革家们仿照理查德·瓦格纳（Richard Wagner）树立的榜样，用统一的效果取代了中上层阶级住宅中展现的各种样式和手工艺品，以获得一种心理效果以及视觉和谐感。瓦格纳是一位德国作曲家。他创作抒情诗，并积极参与歌剧表演。

尽管奥塔像比利时先锋艺术派的许多成员一样，具有社会主义同情心，甚至为比利时工党设计了人民宫（Maison du Peuple），不过他的主要赞助人都是富裕的工业家。男爵埃德蒙·范·艾特菲尔德是比利时国王利奥波德二世（Leopold II）对非洲刚果进行臭名昭著的剥削性私人领主统治的首席行政官。刚果地区有数百万居民在殖民初期死亡。用以建造这座公馆的财富以及装饰其许多房间的热带树木都来自这种残酷的统治。这种统治甚至令那些不愿对该时期的其他殖民帝国提出挑战的同时代人震惊。

到1900年，新艺术派风格已经传播到了欧洲大部分地区。然而，当这种风格被证明只是一种潮流，而不是对已建建筑实践模式的有效综合挑战时，它很快便失败了。新艺术派装饰便于应用在那些结构和平面保持不变的建筑的各个立面上。新艺术派广告和廉价的消费产品很快体现了这种风格在定义一个可识别的精英阶层方面的优势。流行这种潮流时兴的中心是巴黎。先锋建筑风格从定义上看是只应用在少数建筑上的，而巴黎的大多数建筑并未受到这种一时流行的风格的影响。然而，它却在百货商店和咖啡店中非常流行。在这些地方，有关新事物的消息非常重要。这种建筑风格还标识出了通向巴黎新地铁系统的入口。地铁这种新铁路网络日渐将欧洲城市中心与新外围地区联系起来。新艺术派在巴黎的主要追随者赫克多·吉马德（Hector Guimard）在1899-1905年间设计了这些地铁入口（图22.2）

图22.2 法国巴黎的阿贝斯地铁站，由赫克多·吉马德设计，建于1900年

新艺术的曲线装饰有时候令人想起洛可可式风格。当时，法国对奢侈品生产的垄断地位日渐受到其他欧洲国家尤其是英国和德国的朴素设计的威胁，而新艺术风格的出现振兴了精美的法国奢侈品市场。然而，吉从马德对地铁入口的设计可看出，他甚至比奥塔更加拥护工业生产。他直面现代化的主要方面之一：批量生产。铸铁建筑正面早在十九世纪中期就已经开始生产，而预制建筑也并非新事物。然而，将先锋艺术融入批量生产却是新鲜的，且具有预言性。吉马德的地铁入口整个巴黎复制了几种批量生产的标准设计。它们的统一风格具有重要意义，既使得这种穿越巴黎的新交通方式易于辨认，同时还节省了时间和金钱。

在说德语的中欧地区，新艺术风格也被称为Jugendstil或者说青年派。受到该地区的传统巴洛克风格的影响，新艺术在奥匈帝国所呈现的形式与其在法国和比利时呈现的形式稍有不同。约瑟夫·玛利亚·奥尔布里希（Joseph Maria Olbrich）的维也纳分离派博物馆（Secession Building）竣工于1898年（图22.3）。它是由一群以画家古斯塔夫·克里姆特（Gustave Klimt）为首的艺术家们委托建造的。克里姆特在此不久前正式退出了国家美术学院。自十七世纪末起，该美术学院一直赞助艺术家教育，支持他们展出作品。到十九世纪，它还为国家博物馆收购藏品。克里姆特和其他人还组织了分离派展会，提供了其它展示地点。