小学五年级的时候，换学校，离家远了。我想骑自行车上学，爸妈不同意，担心我技术不佳出事，便让我坐公交车上下学，15路汽车，两边各走半里多地。
去学校大部分路段就这一路车，几乎天天人满为患；我上下学挤上车，还要拽着书包从大人们的腋下挤过去，仰着头伸长手臂，找售票员买车票，手里的五分钱或一毛钱捏得紧紧的，生怕掉了。父母也麻烦，每天上学前要想着把买票钱给我，忘了或没来得及，我就没钱乘车了，于是爸妈决定给我买月票，每月两块五。于是，我就有了人生第一件显示自己身份的证件（带照片的），再不用挤来挤去的买车票，下车时拿出来，亮给售票员，小小的傲一下。每到月底月初，要去公交车总站的一间小屋窗口前排队换月票，在月票卡上用新月份贴盖老月份，再盖上蓝色椭圆的章，压住照片一角。妈妈怕我弄丢了，就给月票缝了个小布兜，和门钥匙一起，每天挂在脖子上……
上世纪70年代末，我工作了。当时地铁刚开通了一号线，很拥挤，我还是选择乘它上班，快捷，有保证。也许早早尝到了有月票的“好处”，我便千方百计弄了张地铁月票。地铁月票发放控制得很紧，据说只能“以旧换新”，丢了不补。而地铁还是人工检票，进出的人如潮水，检票员非常辛苦。上世纪80年代中期出国去日本，看到人家地铁如织，检票全部自动化，既新鲜又羡慕。
已淡出视线的公交月票视觉中国供图
我拥有私家轿车时，已是新世纪初年了。于是我的“月票”就换成了随时可以出行、去哪里都可以、不用更换的“汽车年票”。然而随着经济的发展，生活水平的提高，私家车越来越多，街上车水马龙，常常拥堵，耗时间，耽误事，停车难，常郁闷。
与此同时，公交尤其地铁、轻轨快速发展起来，地铁建得越来越多，一条接一条，短短几十年就在北京地下编织成纵横交错的交通网。就这样，我又放弃了驾车出行，改乘方便、快捷、靠谱的地铁。而地铁也早已废弃了月票，现代化的检票系统，每天服务着大海一样的人群。我当然用上了“一卡通”，地上地下，去哪儿，一刷，齐活。那天，西直门地铁站里广播告知，可以刷手机进出站了，我要试试，于是，手机就成了我的新“月票”。
跟一个文友微信聊天，他喜欢剪报。不知咋的聊到了月票。他说，你等着。一会传来一张照片，是我1986年9月发表在报纸上的一首小诗《月票》：
“有一天，妈妈忽然发现，我，超过了车门上的红道——不再是一张识字卡片，一张一群小猫的日历，一张随意涂抹的画稿，妈妈给我打了张月票。从摇篮走上公共汽车，从小院走向宽宽的大道；可就是走不出妈妈的心，她给月票缝了个带松紧口的布套。”
朋友说，这首小诗常常让他想起自己的少儿时代。他还说，你退休了，再过几年，乘公交车，就啥票都不要了。
是吗？那样的话，关于月票的一切，就真的彻底封存在时光的记忆里了……
作者简介
本文作者系北京作家协会、音乐家协会会员，企业退休。
征文启事
即日起至9月15日，欢迎您与我们分享自己与改革开放的故事。经过甄选，您的故事有望在本报等京城媒体刊载，还有可能跟着百姓宣讲团走进千家万户。
本次故事征集活动由市委宣传部、市网信办、市委讲师团联合有关单位开展。应征故事应紧紧围绕庆祝改革开放40周年，突出个人亲历、亲闻，注重真实性、典型性，以凡人小事反映时代主题，以真实经历激发时代共鸣。文字作品请发至邮箱wyggkfgszj@163.com或wyggkfgszj@126.com。
作品集中评审将在9月16日至10月15日举行，文字作品将评出一等奖各5名、二等奖各20名、三等奖各50名、优秀奖各200名，优秀组织奖若干名，一等奖5000元，二等奖3000元，三等奖2000元，优秀奖1000元。
应征故事要求字数不超过2000字，为原创作品，未公开发表过，以第一人称撰写。实名投稿，并附联系方式（手机号码）、100字内个人简介。
