我去年才从一个二线城市来到北京，一开始在崇文门附近一个写字楼上班。虽然每天同样是在楼下等电梯，但很快我就有点紧张起来。因为我发现电梯里的女孩都化着妆，而在之前的城市，女生化妆的比例很小，哪个女同事偶尔化了妆，大家还会调侃一句，“哎哟，今天挺漂亮啊”。不知道为什么，和浓妆的女生站在一起，我总是有点忐忑。而更令我不安的是，我发现大家手里都拿着一杯咖啡。

早上上班前要喝一杯咖啡，这让我这个只喝茶的人有点社交障碍，我不喝会不会显得有点土，参与不到咖啡口味的品评中，会不会因而被孤立?毕竟在我们二线城市，喝咖啡隐隐约约代表着某种品位。

不过没多久，我就释然了，因为上班那么忙，根本没人在意你杯子里是什么。后来，某个凉爽的晚上，我倚在后海的石栏杆上，向南望去，一轮明月高悬在北海森郁的丛树和古朴的殿庑之上，一派汉宫秋月的景致。而隔着后海的池水，灯光和歌声，从一排排酒吧里传出来，青春洋溢激情涌动。那一刻我想，这就是北京吧。

刚到北京时，在京的同学给我办了一场接风宴，并约定每隔一段时间都要聚一次。不过北京这个城市真的是太大了，人们也太忙了。后来再约时，每每想到浩大的跨城之旅，大家就打了退堂鼓。不过并不是说我没社交，有一段时间，几乎每周我都会从东五环外坐地铁到西三环去与一位朋友会面，只因为他那里有梅兰芳大戏院的惠民戏票。还有一位青年书法家朋友，尽管去他那非常不方便，但也没有妨碍我先坐地铁，再蹬共享单车二十分钟去找他闲扯一下午。

后来我想，这般薄彼而厚此是为什么呢?可能正因为这座城市是如此之大，生活形态是如此之丰富。我们已经完全没必要沉浸在老乡、同学这些原生的人际关系中，而可以按照兴趣爱好、理念、价值观这些更为高级的取向来发展社交。而北京恰恰为每一个人群都提供了丰富的社交空间。你喜欢扎着马尾辫去玩前卫音乐，没人认为你是不良青年。你喜欢一身麻衣麻裤去喝茶听戏，也没人视你为老古董，毕竟看张火丁演出的八零后比大爷还要多。

所以电影《立春》里，那个痴迷歌剧的王彩玲一心心想要到北京来。因为只有在一个体量巨大的城市里，个性才能得到充分尊重，少数才能得到足够包容，与众不同不再被视为怪异。北京最打动我这种文艺青年的，就是这种舒适的疏离感了吧。