白狼镇是个小地方，记者来了几天，走在街上已常遇到熟人了，“还要在这儿呆多久？”“上我家坐坐”“去过南兴安了吗？”记者在村里转，看见大门开着，喊一声，却可能没人——这儿的人习惯了大门敞开，从来不担心丢东西。

这是一个简单淳朴的地方，也是一个小社会，有千头万绪——尤其是对村镇干部来说。他们管着一方水土，服务着两千常住人口。记者经常听到，他们在接各种电话：垃圾没地方处理你解决吧；树苗卖不出去，你帮忙找人吧；我家钥匙不见了，咋办……

老百姓会有很多问题需要干部解释，比如这两年精准扶贫政策多，贫困户的认定也越来越复杂，各种情况都有。有人说“为啥他们两口子一个有退休金，另一个还能是贫困户？”干部就得解释，“虽然他们在一个屋檐下，但拿来了离婚证，其中一方没有财产……”

解释通了吗？村镇干部知道未必，他们要求自己必须做到的，是根据贫困户认定标准和程序严格把关，把工作做细，也的确删掉了些不合标准的申请人，但小村落就是大社会，有些事，他们也得说服自己。

▲大马带着小马驹

还有人说“凭啥有这么好的政策，干部们一定得好处了”；又或者嘀嘀咕咕：“这事干不得啊，干了得吃亏”……村镇干部说，有些事就不用解释了，只能靠做下去，让老百姓看到成效。就像如今的林俗村人看到鹿村富起来了，而机会曾经是他们的。

这就是村镇干部的日常，看似“一地鸡毛”，可在每个百姓眼里都是自家大事，哪一件也忽略不得。

采访中记者了解到，这里不少干部是两地分居的状况，家属和孩子在阿尔山市或乌兰浩特。记者和年轻的80后副镇长单玉国、曹香娟、扶贫助理王苏日古嘎接触较多，问他们为什么愿意留在这儿，给出的答案几乎一致：在这儿每个人要做的工作特别多，方方面面更锻炼人；而且为老百姓做了实事，有成就感；这里干部少，出去培训的机会相对多，可以再提升自己。

立夏大雪纷飞的那天，是个周五，曹香娟在傍晚雪中等客车回乌兰浩特时焦急的样子，让记者觉得偏远地区的基层干部真不容易。

处理好“一地鸡毛”之外，村镇干部还必须有鸿鹄之志。

于际方和孙素娟站在规划图前向记者描述了白狼的未来：这里是中心服务区，是步行街；那里是林俗村整体规划，修旧如旧的林俗度假区；这里是已经废弃的储木场，将复活这些装运设备，重现当年林区生活……