红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”。在红其拉甫边防线上有一条地势险要的巡逻线，从1949年起，塔吉克族牧民凯力迪别克·迪力达尔就成了这条道路上的领路人。如今，这个接力棒已经传到了凯力迪别克的孙子拉齐尼·巴亚克的手中。

红其拉甫平均海拔4500米以上，氧气含量不足平原的50%，常年风力在七八级以上，最低气温达零下40℃，红其拉甫边防连官兵巡逻时唯一的交通工具就是素有“高原之舟”之称的牦牛。

1949年12月，红其拉甫边防连刚刚成立，要执行边防巡逻任务时，连队官兵却犯了难。原来，他们巡逻的目的地是吾甫浪沟，塔吉克语意为“死亡之谷”。通往这里的道路十分险峻，只能依靠牦牛引路，往返一次需要3个月时间。这里时常会发生雪崩、滑坡、泥石流等自然灾害，如果没有一名经验丰富的向导带路，巡逻队将寸步难行。

这时，塔吉克族牧民凯力迪别克自告奋勇，要当巡逻队的义务向导。直到1972年，凯力迪别克再也走不动了，他儿子巴亚克·凯力迪别克主动接过了接力棒，这一走就是36个春秋。

1999年，巡逻队遇到罕见的暴风雪，寒风裹着大雪扑面而来，淹没了巡逻队前进的道路，分不清楚哪里是路、哪里是河、哪里是悬崖。

凭借着经验，巴亚克和战士一起，将四散奔逃的牦牛收拢到背风处藏好，战士和牦牛都安然无恙，可巴亚克的腿却在零下30℃的寒风中冻伤，僵硬的像一根木头。战士们都劝他回去休息，巴亚克却说：“腿疼了就给我打止痛针，我要坚持到巡逻任务完成。”

15天后，巴亚克拖着几乎残疾的腿和队伍一起回到连队，军医用刀子割开拳头般大的脓包，最终保住了他的腿。

从青丝走到白发，36年来，巴亚克的头上、腿上、肩膀上处处留着巡逻期间受伤的疤痕。1986年巡逻回来时，父亲凯力迪别克因肺水肿在家中去世，为了将父亲的爱国守边精神继续传承下去，巴亚克决定将义务向导的接力棒交到儿子拉齐尼手上。

“边防线上，官兵们日夜巡逻使祖国的边关得以安宁，牧民得以安居乐业，我们做向导只是做了塔吉克族边民应该做的事。我希望儿子能继续走好我父亲、还有我走过的这条路，为祖国的边防事业尽一份力。”巴亚克说。

就这样，从小被忠诚的爱国主义精神感染的拉齐尼，沿着爷爷、父亲的脚步，成了这条路上新的领路人。

“我们的国家繁荣富强、社会和谐、生活安宁，我做的事情很普通，都是些小事，还有很多人比我做的好。”拉齐尼说。

六十多年来，他们一家三代人的足迹踏遍了这条防线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山沟，和千千万万名各族爱国爱疆、守边护边的群众一起，形成了“家家是哨所、人人是哨兵”的钢铁长城。